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El Brujo se reclinó en la silla de su oficina, un pequeño cuartito bien 

ordenado, en una calle perdida del barrio La Bombilla. Observó por la pequeña 

ventana de madera. Afuera, las calles de barro se deformaban entre surcos 

rebosantes de agua podrida; unos niños jugaban descalzos a la pelota; cada 

tanto, pasaban corriendo adolescentes, algunos con armas en la mano. Nunca 

falta, en un barrio como ese, el que vende drogas: muy cerca de allí, a mitad de 

cuadra, había una gran sucursal que atendía a puertas abiertas las veinticuatro 

horas. Más allá, cerca de la esquina, en una construcción antigua y 

deteriorada, trabajan mujeres de minifalda y tacos enormes. Autos y motos sin 

patente circulan a todas horas por ese submundo alejado de cualquier signo de 

progreso y legalidad. La Bombilla era uno de los barrios más nombrados por 

los periodistas de la sección Policiales. A Dios mismo le recordaría, todo aquel 

escenario, las calamidades de Sodoma y Gomorra.   

Ahí, en su casilla, donde los cables trepan clandestinos hasta las líneas 

de alta tensión, el Brujo se pasaba casi todo el día frente a la computadora en 

busca de algún negocio. Hacía tiempo que andaba libre; ya no era el de antes. 

La cárcel lo había desgastado. El fin de su carrera se aproximaba, pero quería 

terminar con algo grande. Esa tarde, algo había descubierto. Levantó el 

teléfono y llamó al otro: 

—Hola, pendejo ―dijo con voz endurecida.   

—¿Brujo? 

― ¿Y quién más puede ser? ¡Si soy el único que te habla por laburo, 

infelí! Venite, ya tengo laburo. 

― ¿A qué hora, jefe? Yo salgo de la facu a las tres. 
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―No me digás que seguís perdiendo el tiempo con eso. ¡Dejate de 

hinchar las pelotas, venite al mediodía! 

―No, jefe, usted no sabe cómo se ganan mochilas por aquí. Este mes le 

metí seis computadoras. Aquí trabajo y estudio. 

―Ah, bueno, me quedo más tranquilo: no perdiste el oficio. Te espero. 

   

El Brujo ya era un viejo conocido de la Justicia; algunas causas en su 

contra ―robo agravado con arma de fuego, robo en banda, estafa e intento de 

asesinato― lo mantenían en la mira como uno de los delincuentes más 

peligrosos. No podía dejarse ver demasiado, por lo que sus búsquedas se 

concentraban en internet. Ahora algo había despertado su entusiasmo. Lo que 

había encontrado era un anuncio oficial: «Con motivo de los festejos de los 

doscientos años de la declaración de la Independencia, la Municipalidad de 

San Miguel de Tucumán, en conjunto con el Banco de la Provincia, organiza el 

concurso literario A Puertas del Bicentenario…» Al Brujo se le habían puesto 

los ojos como platos: premiaba al mejor cuento con ¡doscientos mil pesos! 

Al día siguiente, lo esperó al otro sentado en su oficina frente a la 

computadora. En su mano derecha tenía un pucho, vicio que le había quedado 

de la cárcel. A un costado de la mesa, el café humeaba. El pendejo se estaba 

retrasando más de diez minutos; podía quedarse sin hacer el laburo, y eso 

sería lo más leve; recordó el caso del pelado Malmierca, que se atrasó una 

hora en una cita y terminó al otro día flotando en el canal Norte. Quizás se le 

hubiera ido la mano, pero así el Brujo se había ganado la reputación y el 

respeto. Todos lo consideraban un profesional exigente. Si te llamaba para un 

trabajo, no podías negarte, ni mucho menos romper sus reglas laborales.  
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Alguien golpeó la vieja y destartalada puerta de machimbre. A través de 

la luz que había entre el contrapiso y la puerta, vio moverse una sombra: era él, 

por fin. 

—¡Pasá, chango! ―le gritó al otro, que esperaba afuera.  

—Permiso, jefe —dijo al entrar y, antes de que le reprochara su 

tardanza, se le anticipó―: Ahí le traje un veinte.  

El pendejo estiró la mano y puso el paquete de cigarrillos sobre el 

escritorio. 

—La próxima vez tarde, y te cago a palos, pendejo de mierda. —El Brujo 

se levantó, lo señaló con su mano humeante y agregó―: En este laburo, la 

puntualidad es fundamental.  

Extendió el brazo y agarró los puchos. Un tango se escuchaba de fondo, 

mientras el locutor de la radio anunciaba a Julio Sosa. 

—Perdón, jefe, es que se me pasó el bondi. Si le grité a ese hijo de puta 

y no quiso parar. 

—Mirá, dejá de versear, soy viejo, pero no tan pelotudo. – Se sacó los 

anteojos de sol, se los acomodó en la cabeza; lo miró, realizó una pitada 

profunda, bajó del todo la música. Lo invitó con un gesto a tomar asiento. El 

otro lo conocía, ya había trabajado en varias ocasiones con él; sin embargo, su 

presencia lo intimidaba y más aún su historial; pero su reputación lo valía. 

Decidió tomar el riesgo; quería ir forjando su carrera. 

―Escuchame, mirame a los ojos cuando te hablo, pelotudo… Hay un 

laburito. –Tomó un sorbo de café.     

—¿Qué hago yo, jefe? –le dijo con una voz firme, mirándolo a los ojos. 

Él también se había acomodado los anteojos de sol en la cabeza. 



5 
 

―Pará, no te apresures. –Abrió el paquete de cigarros, sacó uno y lo 

prendió con los restos del otro. Se fumaba dos atados por día. El otro 

observaba con su único ojo cómo al Brujo le costaba alinear los dos cigarrillos y 

pensaba: ―Está cagao el Brujo‖. Le miraba esas ojeras cárdenas, las manchas 

en la piel, el temblor en las manos, cómo los huesos de los hombros 

emperchaban la camisa blanca. Sus brazos se movían, eran largos y 

huesudos, tatuados de cicatrices y pintados eternamente con tatuajes caseros. 

Había perdido su cabello. Desde la última vez que lo había visitado, cuando 

estaba guardado, no lo había visto tan desmejorado.  Y pensó: ―Se lo morfó la 

cárcel‖. Se rumoreaba que padecía una enfermedad de los huesos; el temblor 

leve pero permanente en sus manos, lo evidenciaba. El Brujo le tenía un 

aprecio incondicional; fue el único que lo visitó en la prisión para hacer algunos 

laburitos.  

―Jefe, está linda su oficina ―le dijo el otro mientras acomodaba un 

cuadro con la foto en la que se abrazaban el Brujo y Diego Maradona–. ¡Qué 

fotito! ¡Con el más grande! ¡Tuvo la dicha de tocarlo a Dios! ―le dijo, como 

para metérselo en el bolsillo. Era el gran misterio esa foto, al igual que su vida. 

Nadie le conoció algún familiar, ni siquiera a su madre. Sus viejos colegas, la 

mayoría muertos o con una pena de reclusión perpetua, no sabían de ese 

encuentro, no había ningún testigo que lo corroborara. Pensaban que era una 

foto trucada. El Brujo no era, ni fue, un delincuente de primera; sin embargo, él 

insistía en esa historia, con detalles de lugares y nombres. ¿Sería su estrategia 

para aparentar popularidad? 
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― ¿Viste? ―le dijo con un tono medio porteño. Dio una pitada, se 

levantó y tomó la foto que colgaba de la deteriorada pared de machimbre–. 

También hice negocios con él. ¿Viste?, estás con un grande.  

El otro distendió la escena, sabía cómo manejarlo al Brujo, aunque él 

pensara lo contrario… El Brujo le explicó, al igual que todas las veces que le 

preguntaba de esa foto, cómo había conocido a Maradona y dónde terminaron 

esa noche. Minutos más tarde le ordenó al pendejo que se sentara, bajó el 

volumen de la radio y le dijo: 

―Bueno, pendejo, pasemos al laburo. ―Regresó a su silla y giró el 

monitor―. Este hombre es el gerente del Banco y uno de los jurados del 

concurso. ―Señaló una foto y le explicó con detalles su estrategia―. Así que 

lo vas a seguir al trabajo, a la casa, adonde vaya. Cuando entre al banco, te 

quedás afuera, esperando. ¿Entendés, pendejo?  

El otro lo miraba y anotaba, como hacía en la facultad, en un cuadernito 

que le cabía en la mano.  

―Son doscientas lucas. 

Sacó la llave del bolsillo y le dijo: 

―Tomá, llevate el 147. En cinco días te espero, a las ocho en punto, con 

el informe por escrito. Te vuelvo a repetir, quiero todo sobre él: en qué auto 

anda, si lo anda a gas, dónde carga. Si entra en horario al banco o antes. Si 

fuma y qué fuma, si tiene esposa, hijos, amante. Si practica algún deporte... —

Con el resto del cigarro prendió otro, hizo una seca profunda, como si le faltara 

el aire, se paró, dio unos pasos hasta el cuadro, lo sacó, le pasó un trapo y lo 

volvió a ubicar–. Ah, y andá viendo de dónde sacás un cuento. 
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—¿Un cuento, jefe? —pregunta con cierta ironía y piensa: «Este se 

volvió loco en serio».  

—Sí, un cuento. ¡Tanto que te la tirás de universitario! ¿O no entendés 

que necesitamos un cuento? ¿Cómo mierda querés que ganemos el concurso 

sin un cuento? 

—Pero yo voy a la tecnológica, no a la de Letras. –Se pone la lapicera 

en la sien, como pensando. El Brujo aumenta el volumen de la radio. 

—Fijate, mirá. —Saca del cajón del escritorio dos hojas—. Estas son las 

cláusulas del concurso. –El otro se queda leyendo. Ahora se oía en la radio al 

locutor decir las noticias. 

Ya pasaron cinco días, el otro estaba con el informe listo, parado frente a 

la puerta, esperando que el jefe lo haga entrar. Eran las ocho en punto. 

—Pasá, pendejo. 

Él pechó nomás la puerta. Vio que el piso estaba plagado de filtros de 

cigarrillos: parecían esquirlas luego de una explosión. Una humareda ascendía 

hasta el techo de maderas flojas, como nubes que anunciaban una tormenta. El 

jefe estaba en un rincón, sentado de frente a la computadora. Fumaba. Seguía 

con la misma ropa: la camisa blanca ya había perdido su encanto; en las 

mangas y el cuello estaba la evidencia. 

—Dame eso —dijo y le arrebató el informe—. Contame cómo te fue. No, 

mejor no hablés. Ya leo y después seguimos.  

Prendió otro pucho. Lo invitó a servirse café y le dijo: 

―Ah, mirá vos qué tenemos aquí. Así que el gerente tiene una hija 

chica. Bien, bien, pendejo. ―Lo miró al otro–. El martes a la noche le vas a 

sacar unas fotitos a la pendeja; vos me ponés aquí que los martes y jueves 
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practica patín. Bueno, sacá varias y también cuando vaya al colegio, con sus 

compañeras.  

El otro lo miraba y asentía con la cabeza, mientras le ponía azúcar al 

café. 

―Bueno, tomá todos los recaudos. No te vas a mandar tremendo 

quilombo por dos fotos locas. Tomá todas las precauciones ―dijo y abrió el 

cajón; después le entregó un celular.  

El otro, mudo, anotaba todo; soplaba el café que humeaba. 

―Ah, ¿cómo va lo del cuento?  

―Tranqui, jefe, ya va marchando. Ese tema está casi solucionado.  

Dio un sorbo y sacó del paquete una galletita dulce. El Brujo lo miraba. 

―Mirá que lo necesito rápido. Es fundamental el cuento.  

Agarró el paquete de galletas y lo guardó en el cajón del escritorio. 

Dos días antes de este encuentro, el pendejo ya había encontrado una 

idea de cómo conseguir un buen cuento. Se había fijado por el Facebook en 

algunos talleres literarios. Eligió uno que dictaban en la zona del bajo porque le 

quedaba cerca de su casa. El sábado, después de la clase, esperó al profesor. 

Un alumno lo llevó hasta su casa, muy cerca del parque. Finalmente, el del 

auto se fue y el profesor entró con una mujer. El delincuente se quedó afuera 

esperando movimientos, en el 147 blanco con cristales polarizados. Cerca de 

las seis de la tarde, salió la mujer. Ya sabía que el profesor era solitario y no 

tenía familia; lo había investigado por la web; estaba casi seguro de que, si 

entraba en ese momento, lo iba a encontrar solo. Arrancó el vehículo y lo dejó 

a unas cuadras. Se metió el chumbo entre el pantalón y la espalda, y llamó a la 

puerta. El pendejo mantenía la calma, no era un principiante. 
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― ¿Sí? ―Salió el profesor, despeinado; parecía que había estado 

durmiendo. Tenía unas pantuflas, una musculosa y pantalón corto. Habría 

pensado que era algún vendedor. 

―Hola, ¿usted es el profesor… escritor, Félix Gallardo? ―preguntó el 

presunto alumno mientras acomodaba la gorra para ocultar un poco más su 

rostro. 

―Sí.  

Se acercó hasta la puerta, confiado, porque el pendejo tenía buena 

presencia.  

―Ah, vengo por el taller literario. Uno de los chicos me dio su dirección.  

Los anteojos negros brillaban por el reflejo del sol; siempre los llevaba 

puestos: la pérdida del ojo derecho en una riña era un rasgo para no olvidar.  

El profesor, ingenuo, abrió la puerta. El pendejo, rápido, le mostró el 

chumbo y lo empujó hacia adentro. 

― ¡No me mirés! Si me colaborás, no te hago nada.  

Le apuntaba en la espalda. El profesor caminaba lento, intuyendo que, 

una vez adentro, su vida correría peligro. Uno de sus tres perritos le saltaba al 

delincuente y éste lo acariciaba. Entraron y se encerraron en una habitación. 

― ¿Qué querés? Acá no hay nada que te interese. Mirá, hay solo libros 

―dijo enojado el profesor. 

―Por ahí viene la cosa, profesor.  

Seguramente esa habitación era el lugar donde el escritor creaba sus 

historias.  

―Mirá. ― sacó del bolsillo una hoja doblada en cuatro, eran las 

cláusulas del concurso. El profesor estaba arrodillado frente a la pared. 
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―Este es tu trabajo.  

Se tomó el tiempo necesario y le leyó las cláusulas para la participación 

del concurso, y agregó:  

―Tenés que hacerme un cuento.  

El profesor estaba desorientado; se imaginaba que le iban a robar todo, 

como hacía él con sus personajes en los cuentos policiales, donde los malos 

siempre se llevaban puesta una vida… Se calmó, aunque no entendía el 

propósito de que un delincuente te apunte con un arma y, en vez de pedirte tu 

billetera, te pida un cuento. Pensaba que esa escena superaba a cualquiera de 

todas sus ficciones realizadas. Esperaba lo peor, pero le siguió el juego: no 

podía hacer otra cosa. 

―Tranqui, profesor, tranqui.  

El pendejo se sorprendió cuando vio tantos diplomas en la pared; le 

causó mucha curiosidad… Se puso a ver. 

―Ah, mirá vos, así que ganaste el primer premio en novela en España… 

También el mejor cuento de Relatos Asombrosos… Ah, entonces lo que te voy 

a encargar lo vas a poder hacer bien y rápido. Parece que vine al lugar 

correcto… ¿Entendiste lo del concurso? ―le dijo mientras ojeaba un libro que 

había levantado del escritorio. 

―Claro. ― y, ya más tranquilo, agregó―: ya mandé mi cuento a ese 

concurso.   

 ― ¿En serio? 

 El otro se dio cuenta de que se había relajado y, endureciendo la voz, le 

dijo:  

―Meta, dejá de chamuyarme; dame tu número, así te hablo en dos días. 
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―No tengo celular. 

―Ah, sos pícaro, profesor.  

Le metió un culatazo en la nuca. Cayó sobre una estantería llena de 

libros. 

―Anotame un número así te hablo en dos días. Quiero el cuento listo. 

Se levantó, siempre evitando mirarlo. Fue hacia el escritorio y anotó el 

número del fijo. 

―Disculpame el golpe, profesor, no es mi estilo. Pero no te hagas el 

pícaro.  

Recibió el papel y le dijo: 

―No jodas, es serio el asunto, no hables de esto con nadie. A la policía 

ni la nombrés, o la mato a tu mujer. Hacé lo que tengas que hacer, y nadie sale 

muerto de esta. Quiero ese cuento. Ah, el seudónimo que usarás será: El 

Brujo. 

―Sí, sí, señor ―respondió el profesor. 

―Ah, me quedo con un libro tuyo. 

El otro, levantó dos libros diferentes y agregó: – en dos días te hablo. 

 

El Brujo salió de la oficina para iniciar la ejecución del plan. Ya tenía el 

cuento en sus manos; lo esperaba al gerente en la esquina del banco. Sabía 

que tomaba un taxi cruzando la esquina. El delincuente salió del auto y fue 

directo a pedirle fuego. Lo miró y le mostró una foto de su hija patinando.  

―Vení, no hagas boludeces conmigo; no grites, no corras...  

Lo agarró fuerte del brazo. El hombre, cuando vio la foto de su hija, entró 

en pánico. Caminaron dos calles y subieron al 147. Manejaba el otro. 
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―Bajá la cabeza, boludo, no me mires. No te voy a hacer cagar, si no 

jodes; pero si te mandas una cagada, te mato.  

El gerente temblaba; se orinó. El sudor había empapado su camisa 

blanca. Se puso en movimiento el auto. Repetía una y otra vez: 

―A mi hija no, a mi hija no, a mi hija no. 

―Callate, callate; mirá, te estás meando, cagón. Silencio.  

Le puso una capucha y le dijo: 

―Esto es simple, muy simple. Yo ahora te libero, te dejo vivir, pero tenés 

que hacerme caso. Ahora te voy a dejar aquí.  

Se detiene el auto sin patente.  

― ¿Qué quieren? A mi hija no le hagan nada ―decía sollozando. 

―Quiero la guita del concurso, vos sos uno de los jurados.  

―Pero yo no puedo acceder a ese dinero. 

―Callate y escuchá. ―Le metió un chirlo en la cabeza. 

―Yo te dejo mi cuento, soy un participante más; lo único que tenés que 

hacer es convencer a los otros de que es el mejor, nada más. Y tu hija y vos 

vivirán, ¿entendés? ― Le revoleó otro chirlo por la cabeza. 

―Sí, señor, sí. No se haga problema, usted ganará el concurso ―decía 

más tranquilo.  

 

Al gerente no le costó mucho convencer a los demás integrantes del 

jurado sobre la elección del cuento. Era un trabajo profesional de un escritor 

que se había consagrado en varios concursos.  

Al que no le pareció que se debía quedar callado después de los insultos 

y golpes, fue el profesor. Aunque la verdadera esencia de tomar medidas fue 
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porque él estaba esperando este evento, para ganar el premio y volver 

definitivamente a España, donde había vivido por más de quince años. Habló 

con su mujer y le contó su plan. 

En el teatro San Martín, el gran evento de la entrega de los premios 

estaba a punto de iniciar. Como parte del público, estaban el profesor y su 

mujer. Llegó el momento más esperado, la entrega del primer premio, que 

inevitablemente debía recibirlo el Brujo, con una identidad falsa.  

Ahí, casi en primera fila, estaba el descarado delincuente, con una 

sonrisa contagiosa. El otro lo esperaba afuera en el 147. El traje gris le 

quedaba bien. Se había dejado una barba prominente y una peluca negra que 

rozaba los hombros. Los anteojos de sol de gran tamaño cubrían su rostro 

conocido por los policías. El profesor salió antes del teatro y su mujer se quedó 

en la cómoda butaca.   

―Ese premio era mío ―le dijo a su mujer el escritor, mordiéndose los 

labios de la bronca, minutos antes de retirarse. 

 

Dos horas más tarde, el Brujo y el otro estaban dentro del auto en una 

calle oscura del parque 9 de julio. 

―Bueno. ― sacó del bolsito varios fajos y empezó a contarlos despacio; 

temía que se le escapara alguno de más. 

―Te voy a dar cinco lucas, bastante para un pendejo. ―Y agregó―: 

Hiciste un buen laburo. 

El otro miraba para todos lados, ni le importaba lo que le entregaba el 

Brujo. Miraba su reloj una y otra vez. Ya habían pasado veinte minutos de las 

diez de la noche. 
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― ¿Qué pasa, pendejo, llegás tarde a ver a la bruja? Decile que espere, 

a esa guacha.  

Repentinamente, apareció un encapuchado y le puso al Brujo una punta 

en el cuello. 

―Un movimiento de más y te la meto ―le dijo el encapuchado. 

―Pará, ¿qué te pasa?, soy el Brujo, pelotudo, el Brujo. Dejá de hacer 

cagadas. 

―Qué mierda me importa, dame la guita, dame toda la guita. 

El otro no hacía nada, ni siquiera atinó a sacar el arma, era un 

espectador. 

El Brujo pensaba que todavía conservaba esa rapidez del punguista, e 

intentó tomar el brazo del encapuchado. Lo sujetó y empezaron a forcejear. Era 

evidente que uno iba a morir. 

―Dale, pendejo, bajalo, bajalo ―gritó el Brujo. 

El otro sacó debajo del asiento un enorme cuchillo y le perforó el 

estómago. 

― ¿Qué hiciste, pelotudo? Lo mataste –se oyó. 

Más tarde, cerca de la medianoche, a orillas del dique El Cadillal, habían 

lanzado el cuerpo a las profundidades. El plan no salió como hubieran querido; 

se llevaron con ellos un muerto, que no es poca cosa. Uno de ellos prendió un 

cigarrillo, entró al auto y se quedó en silencio pensando. Hasta que finalmente 

le habló al otro: 

―Listo ―dijo el profesor mientras envolvía la capucha dentro de una 

bolsa–. Dame la guita, así la guardo. 
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Dio una pitada, agarró la manija y bajó la ventanilla. Dejó el pucho 

humeante, haciendo equilibrio sobre el espejo retrovisor. 

Mientras contaba los billetes, el otro le dijo: 

―Listo, cien lucas para cada uno. Ah, si algún día volvés de España, 

hablame; me gustó hacer negocios con un escritor.  

El profesor lo miró, guardó el dinero en el bolso y le dijo entre dientes:  

―No tengo celular. ― y agregó: ― Yo nunca hice negocios con vos, solo 

recuperé un poco de lo que era mío. 

 Pasaron unos días y el escritor estaba escondido en una pensión de 

mala muerte en cercanías de la Facultad de Medicina. La Policía lo buscaba, 

era cuestión de días su detención, pensaba. Era imposible su regreso a 

España. Intentaba buscar el modo de encontrar una salida. Su novia se había 

distanciado; Félix no tenía a quien recurrir. Se jugó la última ficha. Pensó en 

algo delirante, peligroso. Esperó que las calles oscurecieran y se fue a La 

Bombilla. ¿Qué intentaba hacer? Nadie entra a ese lugar de noche, sin 

recomendaciones; quizás estaba buscando la muerte. Descendió del colectivo 

en Italia y avenida Ejercito del Norte. Esquivó de un salto «el río» de agua 

servida. Avanzó unos cincuenta metros y divisó un pasillo. El pasillo tiene más 

de una decena de bifurcaciones, como el interior de un hormiguero. El ancho 

no supera los tres metros. Félix apenas podía observar la oscuridad en esos 

lugares es una pieza fundamental para desaparecer en una persecución. Félix 

divisó tres individuos alrededor de una fogata, esa noche la brisa abrigaba a 

más de uno. Estaban tomando. Utilizaban de vaso una botella de gaseosa de 

plástico cortada al medio. Todos tenían gorras en sus cabezas rapadas. 

Ninguno superaba los veinte años. 
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La desesperación y la incertidumbre lo tenían acorralado. El tiempo se le 

había terminado. Sino se jugaba la última ficha, lo iba a perder todo, 

principalmente su libertad, lo que tanto había cuidado, lo que consideraba 

como lo más valioso de la vida, ser libre. Ahora pendía de su ingenio y de su 

coraje para poder proteger lo único que le quedaba. Se detuvo detrás de un 

poste de luz, extrajo del bolsillo de su camisa una hoja de un diario y lo guardó 

en el bolsillo trasero del pantalón; cruzó la calle, esquivó con un pequeño salto 

un bache donde rebalsaba líquido fétido que emergía de la alcantarilla que 

estaba unos metros antes. Ese agujero estaba al descubierto, hace tiempo se 

habían robado la tapa de acero para venderla y seguramente comprar drogas. 

Se acercó lo suficiente a los pibes y los encaró. 

―Chicos, disculpen, ¿no lo vieron al Brujo? 

Se dio vuelta el de gorra morada y respondió: 

―Ta muerto ese. ¿Quién sos vo’? 

―Yo lo maté, ese soy, el que mató al Brujo. 

Félix sacó un porro del bolsillo de la camisa y lo ofreció, como un 

elemento de paz. 

Los tres lo observaron. Uno bien cabezón, le dijo: 

―Y para qué preguntás, guachín. ¿Qué andás fumado? 

Y el que sostenía el vaso, el más joven, de unos quince años, le agarró 

el porro, le pidió fuego al de gorra morada y dijo: 

―Sos pesao vo’ ―y agregó―: tomá, es vino. 

Pasaron como dos horas y Félix tomaba y contaba con detalles cómo 

había matado al Brujo. Les ofreció el último porro. Los de gorras nombraban a 

un tal gordo Reyna, trabajan para él. Uno de ellos decía que pagaba bien y que 



17 
 

laburando con el gordo nadie lo tocaba, ni la cana. A Félix se le ocurrió una 

idea. Intentaba sacar información para saber dónde era la casilla del Brujo, 

pretendía esconderse ahí. Uno de los pibes, el de gorra morada comenzó a 

dudar de Félix, sacó una punta y lo empezó a revisar. 

―Más vale que no seas cana porque te hacemos aca ―le dijo. 

El escritor estaba bien preparado, sacó del bolsillo trasero un recorte 

periodístico. La foto de Félix en la primera plana como presunto asesino de un 

tal Brujo. Los de gorra se sorprendieron, era cierto lo que decía Félix. Pero el 

más gordo lo señaló con ese brazo atestado de cicatrices, parecidas a las 

lombrices, cicatrices producidas seguramente por una punta carcelaria cuando 

estuvo guardado, le dijo: 

―Entonces andás con guita, porque se decía que lo mataron para 

choriarle una guita que había «ganado» no sé a quién. 

―Sí, con mucha guita y tengo algo para ustedes si me dicen a dónde 

vivía el Brujo.  

El cabezón le puso una punta en el cuello y le dijo: 

―Dame la guita ahora ―con la otra mano lo sostuvo fuerte. 

―Calmate, aquí no la tengo, tampoco soy tan boludo ―respondió Félix. 

― ¿Y dónde…? Vamos ya a buscarla. 

―Mirá, pendejo, no me apurés. Tengo diez mil para cada uno, solo 

tienen que hacer dos cosas. 

―Hablá, hablá―dijo el más chico. 

―Me dicen dónde queda la casilla del Brujo y… 

―Y qué… 

―Y le dicen al tal gordo Reyna que quiero conocerlo. 
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Se miraron y asintieron con la cabeza. A los pendejos les importaba esa 

guita fácil, no tenían que ir a robar, ni siquiera arriesgar su libertad para 

conseguir esa buena cantidad de dinero para cada uno. Además, pensaban 

que el gordo Reyna no se iba a disgustar si armaban ese encuentro que 

pretendía Félix. Sabían que el gordo estaba siempre dispuesto para nuevas 

propuestas, además tenía todas la de ganar, sino lo tentaba con algo jugoso, 

seguramente Félix iba a terminar siendo un cadáver en el canal Norte. Quizás 

no sabía Félix que era fácil acceder a esta clase de personas, pero muy difícil 

desvincularse. 

Cerca de las cinco de la mañana, Félix se fue a buscar un pequeño 

bolso que había enterrado cerca del Rosedal, en el parque 9 de Julio. Las 

cámaras de seguridad en ese sector estaban rotas, las prostitutas y travestis se 

ocuparon de evitar que filmen mientras realizan su trabajo. Se sentó unos 

minutos en el banquito de cemento y esperó que nadie lo observara. Caminó 

unos pasos y desenterró la guita y también sacó el revólver. Antes del 

amanecer Félix regresó al pasillo. Solo lo esperaba uno, seguía tomando. 

Antes de entrar al pasillo vio una moto. Lo dejaron al pendejo de quince. 

Cuando encontró a Félix, le dijo: 

―Quedate ahí… 

Tiró el vaso y fue directo a la moto. 

―Vamos, subí… 

Hicieron unos metros por la vereda y entraron a otro pasillo. Estuvieron 

dando vueltas por unos largos minutos. Félix observó sorprendido las 

habitaciones, con puertas de chapas yapadas y ventanas cubiertas con 

pedazos de cartón; otras, sin embargo, estaban un poco mejor, tenían vidrios y 
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puertas bien firmes. También pudo observar que otras aberturas de esas 

avejentadas casillas solo estaban cubiertas por cortinas deshilachadas, de 

colores oscuros. Casi todas las casillas estaban iluminadas con luces tenues, 

un lugar lúgubre, muy parecido al infierno. Observó sombras que, como 

zombis, se desplazaban. Eran adolescentes que estaban bajo el efecto del 

paco. Una pareja tenía sexo sobre una manta en otro pasillo; ese no tenía 

salida, desembocaba en una enorme pared. Esquivaron a dos prostitutas que 

estaban sentadas sobre banquitos de madera; una de ellas sostenía una radio, 

un enganchado de cumbia hacia vibrar el pequeño parlante. La más alta tenía 

el pelo bien largo y de color rubio metálico, las raíces negras. La otra era 

robusta, los brazos fibrosos y las piernas eran de un jugador de fútbol, tenía el 

cabello por arriba de los hombros, parecía una mujer o un hombre disfrazado 

de unos cuarenta años. La más alta se corrió el vestido y le mostró las enormes 

tetas, el pendejo que conducía, casi se estampa con un viejo poste de madera 

por liberar una mano y hacerles unas señas a las chicas. En un muy oscuro 

tramo se les aparecieron unos enormes tipos para identificarlos. Luego Félix se 

enteró que esas personas eran mafiosos que trabajaban para el famoso Reyna. 

En el último control casi lo bajan a Félix, tuvo que mostrar otra vez el artículo 

periodístico; el pendejo de quince habló por el celular al gordo para poder 

seguir hasta la casa del Brujo, ahí estaban los otros dos y el mismísimo Reyna. 
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1 

 

Soy el escritor Félix Gallardo... Bueno, en realidad, era escritor. Ahora 

soy un delincuente, un prófugo; la Policía de Tucumán me busca por mi 

participación en el asesinato del Brujo, uno de los delincuentes más peligrosos 

de la provincia. A ese le robé 100.000 pesos para volver a España. Pero la 

verdad es que recuperé mi dinero. Él me obligó a escribirle un cuento para el 

―Concurso del Bicentenario‖ organizado por el municipio de San Miguel de 

Tucumán (concurso que esperaba ansioso, porque estaba convencido de que 

iba a ganarlo). Había trabajado sobre dos cuentos, cantidad que se podía 

enviar. Estaba muy ilusionado, porque el premio me regresaría a España, 

desde donde me vine ingenuamente creyendo que, después de veinte años, la 

Argentina había mejorado. El desgraciado extorsionó al jurado para que ese 

cuento ganara. Yo me quedé con la mitad, la otra parte se la llevó el que era su 

cómplice y después fue el mío: un pendejo universitario al que convencí 

rápidamente. Yo nunca quise ser partícipe de su muerte, pero cuando entrás 

en campos desconocidos, puede pasar cualquier cosa. El otro, mi cómplice, lo 

mató de una puñalada en el estómago. A partir de ese punto, todo cambió, mi 

plan se fue al carajo. Terminamos lanzando el cuerpo al dique ―El Cadillal‖. Mi 

vida dio un giro, como en un cuento, para mantener la atención del lector, así, 

un giro inesperado. Si fuera un cuento, mi vida sería un señor cuento. Porque 

el profesor consigue el dinero para viajar, pero no puede porque lo sigue la 

Policía, ¿qué hace?, ¿cómo sigue su vida?, ¿dónde termina, hay otro giro en la 

historia? Claro que sí, varios giros. Mi novia me dejó, tuvimos una fuerte 
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discusión: no le entraba en la cabeza mi justificación de haber elegido este 

rumbo. Esa tarde volví a llamarla. 

―Te lo imploro, amor, volvé. Te amo, te amo. 

―No puedo verte con un arma, estás desquiciado. Yo también te amo, 

pero lo que hacés es una locura.  

―Pero, mi amor, son cosas del destino. Yo nunca busqué esto. Algún 

Ser superior está jugando con mi destino, con mi vida. 

―De qué pelotudeces me hablás, Félix. Ahora te convertiste en un hijo 

de puta que anda cagando a todo el mundo y me venís con «cosas del destino, 

Ser superior». Realmente te volviste loco. Este no es el Félix que yo amo. 

―Sí, mi amor, soy yo, no he cambiado, no soy otro. En realidad, los 

otros hijos de puta fueron los que me cagaron la vida: el Brujo y todos esos 

delincuentes que se metieron en mi vida. Por favor, comprendé, esto lo hago 

por nosotros, seguramente va a ser por un tiempo, unos años, hasta que pueda 

quedar limpio. Aguantame. 

―De qué tiempo me hablás, te cagaste en nuestra relación. ¿Vos seguís 

pensando con tanta liviandad que lo que hacés es bueno?, ¿ahora te creés que 

sos Al Capone?, pelotudo. Despertá, no sos un personaje de las novelas que 

escribiste. Esto de andar vendiendo merca y robando es real. Te van a matar. 

Vos no tenés idea dónde estás metido, date cuenta, te van a matar. 

―No me tratés así, no me lo merezco. Nadie me va a matar, me 

necesitan, soy importante para ellos, juego un papel fundamental. 

―Así no puedo seguir, estás enceguecido, decís cosas que no las 

entiendo, no puedo creer que salgan de tu boca. Voy a cortar.     

―Pará, no cortés, no cortés. Escuchame. 
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― ¿Qué me querés prometer ahora? ¿Con qué cuento me vas a salir? 

―Escuchame. Ahora no puedo salir de aquí, no me conviene porque 

tengo la protección de Reyna. La cana lo sabe, sabe que laburo para este, pero 

el día que despegue de Reyna me van a salir a buscar, me la tienen jurada. Te 

propongo que te vengas a vivir conmigo. 

―Félix, estás delirando, vos pensás que estás trabajando en una 

empresa, estás metido en una red de corrupción. Aparte no me vengás a decir 

que es lo único que podés hacer para terminar con todo esto. Tenés otras 

salidas, miles de opciones para no seguir enredado en todo este kilombo. 

Entregarte, es una de ellas. Dejar que la justicia te condene. 

―Claro, total vos no vas a ir en cana. Mi novia me quiere mandar a la 

cárcel, es lo último que podía escuchar de mi novia.   

―No vas a estar muchos años, y de ahí vas a salir limpio y yo te voy a 

esperar, voy a estar con vos. Y no le vas a deber nada a nadie. Arrancamos de 

nuevo. 

―Vos estás loca, no me voy a entregar. Andan miles de asesinos 

sueltos y querés que un boludo como yo se entregue. Mi novia me quiere 

encerrar, con esta te pasaste. 

―Bueno, nos escapemos, vamos a algún pueblo de Córdoba hasta que 

todo se tranquilice, comencemos de nuevo. Ahí tengo amigos que viven en las 

sierras, nadie sabe de sus existencias. Viven en cabañas, trabajan la tierra, 

nadie sabe de ellos. Podemos ir para ahí. 

―Me encantaría, mi amor, pero todavía no es el momento. Tengo que 

juntar más dinero, mucho más. No quiero terminar como un ciruja, no quiero, 

no me lo merezco.  
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―Lo que sucede es que no te la querés jugar, nunca te querés jugar por 

mí. Siempre estuve sujeta a tu mundo, a tus decisiones, a tu vida. Nunca pude 

vivir la mía. Todo, siempre, se hizo a tu modo. Ahora que te pido algo, no me 

das pelota. Sabés, hacé lo que quieras, pero esta vez ya no voy a estar a tu 

merced. Chau. No me hablés más. 

―Pará, no cortés… ¿dónde te vas?, no te vayas. 

# 

Desde ese hecho no puedo salir del país, desde ese hecho sugerido por 

el destino o marcado por el destino ―no sé cómo se diría con exactitud, me da 

igual―; el rumbo de mi historia, de mi cuento, dio otro giro. Ahora estoy 

viviendo solo en una casilla de madera en La Bombilla, un barrio consumido 

por la droga, la miseria y la delincuencia. ¿Cómo pude terminar aquí? Ellos 

conocen mi historia y me respetan. Qué carajo me importa el respeto de estos 

corruptos. Hace tiempo que no escribo y no tengo en mis planes hacerlo, mirá 

dónde terminé.  

Me costó un tiempo, pero armé un equipo serio de trabajo. Lo que les 

digo no es una mera historia de ficción, es así, formé una banda delictiva, una 

más de las tantas que emergen en La Bombilla, así como surgen profesionales 

en la universidad; no fue difícil, la muerte del Brujo me abrió las puertas para 

que me acepten como a uno más, como a un delincuente más. Hablé con el 

gordo Reyna, porque él maneja todo, nada se escapa, ningún negocio se pone 

en marcha sino es por la decisión del gordo. Es una persona muy inteligente. 

Reyna me ofreció unas personas para que trabajen conmigo, me quedé con 

dos pendejos y su hermano. La ley «protege» al menor, pocas veces lo 

retienen en la comisaría, el Juzgado de Menores no les da pelota, o de última 
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lo internan en un Instituto a donde, seguramente, termina aprendiendo todas 

las mañas para delinquir, se convierte en un profesional del asunto. Los 

menores, en este rubro, son una pieza valiosa, un engranaje fundamental. 

También empecé a vender droga, bueno, eso estaba dentro del combo. 

Dice Reyna que me garantiza protección. Me asegura que la cana no me 

joderá. «Profesor, (así me llama y así me conocen en La Bombilla, el Profesor), 

tenemos mejores armas que ellos, aquí nadie se anima a entrar». Quiero juntar 

mucho dinero para regresar a España en cuanto antes. Me parece mucha 

cordialidad la que me brinda el gordo, algo huele mal, pensará que soy un 

pelotudo, pero lo intuyo, los hechos lo demuestran: primero me dejó vivir en la 

casilla del Brujo y a los pocos días me cambió a otra mucho más amplia, pude 

llevar algunas cosas, como el escritorio y algunos libros. Me puso al frente de 

una banda, me ofrece que elija el personal y encima me brinda el negocio de la 

droga. Bueno, ya le diré en algún momento que no soy ningún boludo. Ahora 

gracias a él estoy a salvo… 

 

―Mire, profesor, lo vi muy bien manejando a los pendejos. Me enteré 

que los tiene cagando aceite ―dijo el gordo Reyna, mientras reclinaba una silla 

y observaba atentamente el interior de la casilla―. Vamos a comenzar con 

mariguana ―agregó. 

―Sí, me parece bien ―dije, mientras le servía vino en un vaso ordinario 

de vidrio. 

El Gordo estaba en mi casa con otros tres. Reyna sostenía en su mano 

derecha el cigarrillo. La prolongada barba blanca le tapaba casi la mitad del 

rostro. Una cicatriz me causaba intriga. De unos ocho centímetros, se extendía 
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desde la oreja izquierda hasta la frente. El cuerpo de Reyna, desde la primera 

vez que lo vi, había transitado por un gran cambio: ya no pesaba doscientos 

kilos, ni tenía el cuerpo gelatinoso; recuerdo de esa vez que el hombre apenas 

podía desplazarse. Era cierto lo que me dijo uno de los pendejos, me contó que 

lo habían operado del estómago y que todas las mañanas salía a caminar. 

Hasta parecía más alto, ahora el cuerpo es robusto, pero todavía tiene una 

sobresaliente panza. Los brazos enormes y musculosos. Tatuados con 

imágenes paganas. Andaba de gorra y el pelo ondulado caía por debajo de los 

hombros, como un cantante de cumbia de los noventa. El gordo vino a mi casa, 

a mi pocilga, al contrario de como suele suceder en las películas, donde el 

empleado va temeroso a su mansión y el jefe le muestra todo su poderío: la 

cantidad del personal armado protegiendo al supremo, las mujeres 

semidesnudas que se pasean con una copa. No, no fue así nuestro encuentro, 

el gordo prefirió venir a mi casa. En la oscuridad, donde se realizan la mayoría 

de estos negocios turbios, por la noche. Como suele suceder por estos lugares, 

en este horario ya se empiezan a escuchar intermitentes disparos, no muy lejos 

de la casilla. 

― ¿Qué tal el vino, don Reyna? ―Le dije con firmeza mirándolo a los 

ojos, como demostrando hombría o algo así. Intentando fingir ser uno más de 

ellos. Me veía como ridículo, eran muy grotescos mis movimientos. 

―Muy bueno, che. Muy bueno. De un solo sorbo terminó el vino y 

asentó el vaso sobre la mesa de una forma intimidatoria. Realmente me asusté, 

no sabía con qué me podía salir.  

―Es un vino de la puta madre. 

A los otros les ofrecí, pero Reyna con la mirada me lo prohibió. 
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―Profesor…profesor, si estos se chupan, quién nos cuida. Lo hacía más 

inteligente, más pícaro, profesor. 

―Don Reyna, uno lo hace por respeto, son todos bienvenidos. Ahora, 

quién toma y quién no, lo decide usted.  

Le serví nuevamente casi el vaso lleno y tomó otro sorbo y continuó 

hablando: 

―Cuando estén de descanso que hagan lo que quieran, ahora estamos 

laburando ―dijo firme el gordo. Inesperadamente sacó el revólver de la cintura, 

me apuntó unos segundos, ahí, en ese instante quedé al descubierto: fruncí el 

rostro y cerré los ojos, temblaba… luego desvió el arma para la puerta de la 

habitación y realizó varios tiros. Empezó a reírse. 

―No se asuste, profesor, solo estoy probando el arma, es nueva. 

Funciona de diez.  

Miré como quedó la puerta. Ahora se reían todos sus secuaces. Intenté 

demostrar que no estaba asustado, pero seguramente mi rostro denotaba lo 

contrario. 

 Tomé todo el vino que tenía en el vaso, pensando que quizás sería lo 

último que iba a realizar en esta patética vida, era como mi último deseo que se 

me concedía. Luego le serví un poco más a Reyna, implorando con ese gesto 

de total sumisión que no acabara con mi vida.  

Esa noche descorché cuatro vinos más. Yo estaba ebrio, apenas podía 

levantarme para ir al baño, al contrario de Reyna, en ningún momento lo noté 

descarrilado, todo le resultaba gracioso, se reía a todo momento, noté su 

destreza cuando golpearon la puerta y en un instante agarró el arma que la 

había dejado sobre la mesa, se levantó y corrió hasta la única columna de 
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cemento que estaba a unos metros… eran unos pendejos que estaban 

merqueados y no sabían que estaba Reyna, pero tuvieron la desdicha de 

molestarlo. Uno abrió la puerta apuntando con la escopeta, cuando los 

pendejos se dieron cuenta que estaban en el lugar equivocado intentaron 

escapar. Casi diez minutos los tuvieron golpeando, mientras Reyna decía: 

―Cuando Reyna está en asuntos importantes nadie viene a romper las 

bolas, ¿está clarito? 

Los pendejos no podían ni emitir otro sonido que no sean quejidos. 

―Vos ―señaló a un flaco que miraba cómo los otros lo pateaban― dejá 

de estar al pedo y llévate estos a la esquina. 

Yo pensaba: ―no voy terminar vivo de este lío en que me metí, tenía 

razón mi ex‖. 

Reyna regresó a la silla, todo volvió a la normalidad. Me criticó porque 

no tenía música y desde su celular puso Guaracha. 

 Cerca de las tres de la madrugada ―la bola‖ apareció en mi pecho, con 

mucho dolor. Decidí llamarla así, decidí arbitrariamente (tal vez ordinariamente) 

dejar sentada mi molestia con esa palabra poco estética y bien vulgar. Una 

palabra que no queda muy bien en un cuento de un escritor profesional: «la 

bola»; pero ahora no me importa ni la estética, ni nada que tenga que ver con 

un buen escritor. Ahora solo quiero describir con esa simple palabra lo que me 

está lastimando, lo que realmente siento. Esa bola que se anunció el día que 

atravesé el océano para pisar otra vez la Argentina. Esa maldita bola me hace 

doler, me encorva, me limita. Es como un tumor que late con furia dentro de mi 

estómago. Ahora mis pensamientos empiezan a juzgarme: ¿Qué hacés con 

este borracho miserable y corrupto?, ¿qué dirían los otros, los intelectuales, si 
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te ven así? Caíste muy bajo. Me agarro la cabeza, me disculpo con Reyna y 

me voy a la habitación, lo dejo solo. El gordo les dice a los otros que soy de 

otro palo, que soy un blandito, que no me la banco. Se levanta, toma el último 

trago y se va.  

Quiero levantarme para vomitar, pero la bola late, me retuerzo; mis 

pensamientos se convirtieron en demonios, ya ni siquiera tengo la voluntad 

para contradecirlos. Intento dormir y la bola me presiona el pecho, late más que 

el corazón, más rápido, me lo hace saber. Por fin, cerca de las cinco de la 

madrugada, concilio el sueño.  

 

Finalmente abandoné las buenas costumbres… el intelectual de charlas 

de café, el que se pasaba días enteros escribiendo, leyendo, analizando frase 

por frase un cuento. Preparando mis trabajos para participar de los concursos 

literarios, concurriendo a las jornadas, encuentros de escritores; abandoné las 

buenas costumbres, mis buenas costumbres. Dejé colgados a mis alumnos del 

taller literario, dejé una vida y encaré otra. Ahora pienso en otra cosa. Ya no 

soy el hombre recto de una moral inquebrantable, ese quedó en los pasillos de 

la facultad de Filosofía y Letras; quedó en las reuniones de izquierda, con 

fogones, vinos y algunos porros de por medio. Con mis compañeros nos 

pasábamos toda la noche debatiendo y maldiciendo a los funcionarios 

corruptos, al sistema capitalista, culpables de todos los males, creíamos. 

Deliraba, como todo joven universitario, con proyectos utópicos para un mundo 

mejor. Parafraseaba al Che y a Fidel, que eran mis ídolos, dignos de seguir; 

también inocentemente creía en eso. Quedaron muy atrás esas chiquilinadas. 

Ahora vivo calzado y cuando no salen los pendejos a meter caño, lo hago yo. 
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El otro día arranqué en ayunas. Me fumé tres porros. Uno detrás de otro. Me 

había levantado totalmente desquiciado. Mis pensamientos contradictorios y mi 

deseo de terminar con todo esto me estaban enloqueciendo. Decidí salir solo 

(decisión terminantemente prohibida en el protocolo de cómo salir a afanar, que 

yo mismo escribí). Me puse el pasamontañas, el arma cargada en la cintura y 

me olvidé de cambiarle el color a la moto con el vinilo de color rojo (primera 

cagada). No sé en qué pensaba. En realidad, cavilaba tantas cosas 

multiplicado por el efecto de la droga. Rompí todos los protocolos previos a un 

robo. Cometí uno de los más grandes errores que un delincuente puede 

realizar: robar cerca del escondrijo, a solo cinco cuadras. Ojo, por más drogado 

que esté, a mis vecinos no, nunca. Ellos directa o indirectamente me protegen 

(sino hace un tiempo ya hubiera estado guardado). Pasé el semáforo en rojo y 

me detuve en la parada de colectivo de la calle Alberti y avenida Belgrano, me 

bajé, dejé encendida la moto, mostré el arma (como no entendieron el 

mensaje), la saqué y le apunté. Había dos mujeres de cuarenta años más o 

menos. Me entregaron la cartera y también el celular, que a veces es lo más 

valioso que tienen. La escena la construí con simples y claros movimientos. No 

dije una palabra. Pero fui sorprendido por la más alta y robusta. Ella también, 

sin mediar palabras, me lanzó una patada a la mano que sostenía el arma 

(creo que notó mi paupérrimo estado y la morocha se la jugó, es obvio que 

practicaba Karate o algo parecido, porque la patada fue de una ligereza y 

precisión extraordinaria). El arma cayó a varios metros. La mujer se cuadró y 

me lanzó una trompada, la otra mujer aprovechó la riña para salir disparando. 

El puño impactó en mi pecho y me hizo retroceder unos pasos. Pensé: «a ésta 

la hago mierda». Llevé mi mano en busca del cuchillo que debería tener en la 
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funda, amarrada a mi espalda, pero no, ese fue el tercer error: olvidarme la 

punta. Decidí ir en busca del arma, la moracha aprovechó para huir, se dio 

cuenta de la equivocación que cometió: desafiar a un delincuente sin 

escrúpulos y bajo los efectos de la droga. Cada segundo que pasaba estaba 

más sacado.Tomé el arma y disparé. Otro error más: alertar a todos de mi 

presencia. Le apunté a la morocha, por suerte no alcancé el blanco. Guardé el 

arma, me subí a la enduro y me puse en marcha. Me olvidé las carteras, lo noté 

en la esquina, regresé, subí la vereda y escuché la sirena de la Policía muy 

cerca, recogí el botín. Ni la karateca ni la otra mujer estaban, se habían 

esfumado. En cinco minutos llegué a casa. Dejé la moto en el fondo, saqué las 

dos ruedas y las escondí. Prendí otro porro. Puse las carteras sobre la mesa y 

las abrí: nada de valor. Pinturas, espejito, tijera, toallitas con ala, una agenda, 

varias lapiceras, un manojo de llaves, una crema para las manos y otra para el 

cutis. Lo curioso fue que en la cartera de la karateca había un regalo, era un 

paquete forrado prolijamente con un moño azul, me causó intriga, lo abrí 

rápidamente, había un perfume caro. Acompañaba al perfume un sobre que 

contenía un anillo de plata y una carta. Leí. La karateca tenía un amante. 

Una de las billeteras tenía trescientos pesos y la otra, ochenta y cinco 

pesos, una desgracia después de haber tomado tanto riesgo para nada. Hice 

un reverendo lío por solo casi cuatrocientos pesos. 

La Policía pasó más tarde por la puerta de mi casa. Los vecinos mudos. 
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 Tengo un equipo reducido pero eficiente de trabajo. El hermano del 

gordo Reyna es el chofer. Maneja un taxi trucho y antes de hacer un laburito le 

cambiamos el color del auto con el vinilo. Esa fue una idea mía que logramos 

llevar a cabo y funcionó bastante bien. Los mandé a los pendejos a realizar un 

curso de tres meses sobre el uso del vinilo en los vehículos. Luego, ellos nos 

enseñaron al hermano del gordo y a mí. Al principio demorábamos bastante 

con la colocación, casi cuatro horas. Luego, con una intensa práctica, 

reducimos el tiempo a treinta minutos. Y a partir de lograr ese objetivo nos 

centramos en la prolijidad. El hermano del gordo Reyna no sabe hacer otra 

cosa: labura de tachero y levanta datos para salideras bancarias, viejos que 

viven solos. Marca movimientos de la cana, busca el talón de Aquiles del 

sistema de seguridad; parece, pero no es ningún boludo. Descubrió que a las 

siete de la mañana hacen cambio de guardia en el 911, y por más de una hora 

la capital queda sin móviles, porque están en las estaciones de servicio. Por 

una hora nos queda el campo libre. Pero tampoco abusamos de esa falla 

policial; una vez al mes, solo una vez al mes, entre las siete y siete y media de 

la mañana, dejamos a decenas de mujeres sin carteras a lo largo de las 

avenidas. El hermano del gordo Reyna es obediente y responsable. 

Mis tres novelas premiadas no me dieron lo que pensaba. He dedicado 

gran parte de mi tiempo para escribirlas. Las grandes editoriales ni se ocuparon 

de ofrecerme un contrato. Debo confesar que nunca me acerqué a ninguna, 

pensaba que era la obligación de ellas buscar a los escritores premiados y 
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publicarles sus obras. Los medios locales, rara vez, me hicieron una entrevista, 

fueron programas de radio de medio pelo, por lo general, con horarios de un 

domingo a la siesta. Parece que la cultura funciona de otra manera en este 

país, o no es considerada tan importante. Decidí publicar las tres novelas, me 

convertí en un editor. Vendí algunos ejemplares en casa, les ofrecía a mis 

alumnos, porque las librerías me exigían un alto porcentaje.  

Gané varios concursos literarios, ellos eran mi sustento económico, pero 

no me alcanzaba para grandes cosas: apenas pagar la luz, el teléfono, internet 

y una dieta basada en muchos hidratos de carbono. Trabajaba para ser un 

profesional de la escritura, dedicándome nueve horas por día.  

Finalmente desistí de ser escritor, ahora mi cabeza está en otra cosa… 

A los intelectuales en la Argentina no los tienen fichados, por lo menos a mí 

nunca me dieron pelota. 

Me puse una noche a ver tele, cosa que no hacía cuando era un 

intelectual. Los pendejos me la regalaron, era una tele vieja, querían a toda 

costa que mire televisión, no les entraba en la cabeza que durante veinticinco 

años haya decidido alejarme de ese aparato. No tenía cable y solo se podía ver 

un solo canal: el ocho. Esa maldita noche cometí el gran error de obedecerles a 

mis empleados y encendí la TV. Después de veinticinco años volví a ver a 

Susana Giménez, no había muchos cambios en su programa: sus susanos 

atrás de ella demostrando en sus rostros una sonrisa de blancos dientes y 

cuerpos amanerados, en tanto que la diva hacía una llamada telefónica. Claro 

que no eran los susanos de hace veinticinco años atrás. Se levantó y dejó su 

escritorio para presentar al invitado de lujo; ahí, en el living la esperaba un 

gordo con una cara de reo (fue mi primera percepción) era un tal Peto, y no me 
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había equivocado, mis ojos de escritor observador lo sacaron. Un ex reo que 

ahora, de la noche a la mañana, es un cantante famoso. «¡Qué hijo de puta!», 

grité enfurecido. Ya no me ocasionaba gracia lo que estaba mirando, porque yo 

me consagré en Europa por obtener el primer premio en novela y ni siquiera 

me contactaron para entrevistarme, aunque fuera una efímera entrevista 

telefónica. Nada. Yo era el que tenía que ocupar ese lugar, yo tenía que ser el 

entrevistado de lujo esa noche, «el escritor consagrado que triunfa en Europa, 

el que dedicó su vida al estudio» … y esta vieja de mierda lo invita a ese gordo 

puto. Apagué la tele y retomé a Piazzola, no tenía por qué haberlo dejado. 

 Abro un vino, lo dejo sobre la mesa. Me decido por fumar un porro, me 

pega más. Siento la bola en el pecho, me oprime, me ahoga la injusticia. Ahora 

me hace doler, cuando reniego, ella también me lo hace saber. Siento que late, 

hago una profunda pitada a ver si la calmo, como quiero calmar mis 

pensamientos de perdedor. Me da pena ver la copa sin el vino. La extraño. Me 

sirvo, muevo la copa, acerco mi nariz, pero es inútil, no huele a pimienta negra, 

trufas y calahorra, a nada. Lo pruebo, pero antes leo de nuevo la etiqueta, dice: 

«Presenta notas de pimiento asado y un fondo de mermelada de frutas». 

Bueno, nada de eso, otro verso más de los argentinos, para mí entender 

presenta un olor a vino, digo yo. De un solo sorbo vacío la copa; la bola late 

más, furiosa, más furiosa que yo. Suena el celular, es uno de los pendejos, me 

dice que se le quedó el Uno cerca de la casa que iba a reventar.  

―Pero sos pelotudo, pendejo de mierda, ¿le revisaste el agua?, te dije, 

ese auto pierde agua. Venite, además ¿quién carajo te dijo que vayas solo a 

reventar una casa? ¿Por qué andas solo? 
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―Jefe, usté, no se acuerda, usté me dio la direción. Me dijo que vaya 

solo porque no iba a haber nadie en la casa. Me dijo también que solo traiga 

las joyas, nada más, que las iba a encontrar en la pieza grande, en el mueble 

rosa. 

―Escuchame, pendejo. Dirección se dice, dirección y no se dice usté, es 

usted, con «D» al final; no, no te vengas, ya le digo al hermano de Reyna que 

te vaya a auxiliar. Pero todavía no entraste, ¿verdad? 

―No, profesor, quedé varado dos cuadras antes de la casa. 

―Encima ese auto está cargado de armas en el baúl, te llega a agarrar 

la cana, no salís más. 

―No, jefe, usté me dijo que las sacara. 

―No sé, mirá, al final te dije un montón de cosas y yo no me acuerdo. 

Bueno, esperálo al otro.  

 La noche arrancó mal, muy mal, tengo que bajar las tensiones, agarro el 

celular, busco el contacto. «Carla, ¿estás?, venite ahora, te pago por la 

noche». La bola me presiona el pecho, me hace saber que no está nada bien. 

Carla me conoce de hace un tiempo. Vive cerca de casa con su madre. El 

padre está en cana hace quince años, ella y la madre son prostitutas. Carla 

tiene diecinueve años, desde los quince que su madre la hace laburar. Le 

prepuse en varias ocasiones que se quede a trabajar en mi casa: que me 

cocine, que se ocupe de la ropa, de las compras, es una linda chica. Pero me 

contestó que no quiere terminar presa como su padre, no se quiere meter con 

los delincuentes. Ese día le pagué por diez, es la cantidad de visitas que tiene 

promedio por noche.  
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Después de la noche con Carla amanecí más optimista, me puse a 

pensar que no me va tan mal, creo que debo agradecerle al Brujo este giro que 

dio mi vida. Esta noche parto a Las Termas de joda. La delincuencia es un 

oficio muy rentable, no trabajo ni siquiera las nueve horas, como lo hacía 

cuando era escritor. Vivo en una casilla pequeña por razones laborales, pero 

tengo el dinero suficiente para vivir en un Country. Por lo menos una noche por 

semana me voy de putas a Termas de Río Hondo. La cana tiene muchos 

problemas más importantes que buscarme. En definitiva, le saqué un clavo, le 

hice un favor a la justicia, le maté al delincuente más peligroso. Ellos ahora 

están ocupados, intentando resolver la muerte del cura de La Florida que 

bastante ruido causó en el pueblo. A diferencia de mi caso, éste tomó una 

dimensión pública y los medios nacionales vinieron a cubrir la noticia que 

generaba conmoción. Aparte, el cura no se llevaba con los narcos del pueblo, 

menos con los políticos que hacían la vista gorda. Vecinos ponían en duda de 

que él haya terminado con su vida. Aunque también al cura se le descubrió que 

tenía varias novias y se decía que una estaba esperando un hijo del cura del 

pueblo. 

 

 

# 

 Aquí, en la casilla, lugar donde genero todos mis negocios, he 

encontrado cómo defenderme de mis maquiavélicos pensamientos o eso 

intento, a veces lo consigo. Ellos son insistentes, buscan continuamente 

frustrarme. ¿Qué carajo hacés aquí? ¿Cómo pudiste caer tan bajo? ¿Qué 

haces con un arma? Dejaste de escribir, de leer. Así amanezco, con mis 
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pensamientos incontrolables retumbando en la cabeza. La cabeza que recibe 

uno y otro golpe; cada pregunta es un uppercut, cada afirmación, un gancho. 

Quiere noquearme, que salga del ring, que tire la toalla, que renuncie a todo, 

porque lo que tengo no es nada de lo que siempre quise tener. Quizás mis 

pensamientos tengan razón, pero esta vez voy a seguir hasta el final de la 

pelea, es hora de terminar por una vez lo que inicié.  

En esta casilla me siento seguro (mentira), aplaco mis pensamientos 

(mentira). Me drogo, consumo y la bola aparece. Late, me hace doler el pecho, 

no puedo respirar, me dobla, me encoje. Pero yo repito, aquí estoy bien, este 

es mi lugar, la bola no me cree (yo tampoco me creo). Aspiro un poco de 

cocaína a las diez de la mañana. Aquí estoy bien, repito; le digo a mis 

pensamientos. Ya tengo plata y reputación, todos los mafiosos me conocen, no 

son los intelectuales a los que siempre quise deslumbrar, pero ellos me 

conocen y respetan. No me contradigo, porque yo digo una cosa, y mis 

pensamientos otras. Yo soy optimista y estoy feliz de lo que hago ahora 

(mentira), lo que decretan mis pensamientos es exclusivo problema de ellos 

(mentira). Yo me acostumbré a esta vida (mentira). 

Posiblemente, lo confieso, me resultó de gran ayuda haber leído los 

Cuentos Policiales de Raymond Chandler, Dashiel Hammett, Agatha Christie, 

de Jorge Luís Borges y de Bioy Casares, me dieron herramientas precisas para 

moverme con inteligencia en este rubro. Subo el volumen, lo escucho a 

Piazzola, así me ayuda a evadir mis pensamientos. Preparo los mates y le 

envío un mensaje al hermano del gordo Reyna, le digo que traiga yerba 

compuesta, después le digo que deje, que ya salgo yo. Hace tiempo que dejé 

de usar la bicicleta de carrera. Era otro de mis sueños: ganar el tour de Francia. 
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Recorrer esas calles a toda velocidad. Este año estuve viendo que arranca en 

la ciudad alemana de Dusseldorf y finaliza en los Campos Elíseos de París. 

Cuando vivía en España ya había participado de unos torneos de menor 

importancia y había logrado el podio. Tenía cualidades, ahora no sé. Con la 

droga y el alcohol que consumo a diario y la mala alimentación, no me parezco 

en nada a ese joven deportista. Me voy en la bici a comprar yerba. No hace 

falta tanta preparación física para ir hasta el almacén que está a doscientos 

metros de casa. Pero en ese corto recorrido me imagino ser unos de los 

competidores del Tour… minutos antes desempolvé la ropa que tenía guardada 

en la caja debajo de la cama: Culotte, Maillot, los guantes, las zapatillas, el 

chaleco, el casco y el chubasquero; me vestí, todo se había 

achicado…algunos, los que siempre se amanecen en las veredas chupando, 

me señalaban y decían: «ahí va El Profesor loco, otra vez se disfrazó», «aflojá 

con la merca, profesor».      

 

Hoy me desperté con resaca, anoche en el casino de Las Termas gané 

mucho dinero y los invité a mis tres empleados a reventar la noche. Con ellos 

tengo una muy buena relación, los rescaté de la peor mierda. Están 

eternamente agradecidos, me consideran su Salvador. A ellos ahora los 

considero familia. Uno tiene quince años, el otro diecisiete y el hermano del 

gordo Reyna, 45. Los días de descanso (tres a la semana) les enseño a 

escribir, no sabían poner ni siquiera sus nombres, (pero de dinero saben 

mucho, con los números vuelan). Y se entusiasman (actitud que me asombra 

en demasía) cuando saco un libro de un enorme baúl, ―una de las pocas 

cosas que traje de mi casa― donde tengo casi doscientos. Me acomodo en mi 
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vieja silla de escritor (que ahora también la uso para armar los porros) y les leo 

cuentos policiales, fantásticos o de terror. «En las clases no se fuma, no se 

toma, no se jode», siempre les repito. El pendejo de diecisiete me pidió que le 

preste un libro para practicar en casa, otra actitud que me sorprendió. 

―Profe, a mí me gustan las historias de aventuras, como la de Peter 

Pan. 

―Todavía no aprendiste a leer, pero te puedo entregar este libro con 

ilustraciones. Es un cuento muy breve. Vas a copiarlo entero y también intentá 

dibujar a los personajes, ¿entendés? 

―Sí, la última vez que llevé el libro a casa, cuando vivía con mi vieja, se 

me cagaron de risa mis hermanos, y mi vieja, ni te cuento. 

―No les des pelota. 

Transcurrieron unos largos segundos de silencio, ya se respiraba un 

ambiente espeso, el pendejo estaba nervioso, intuí que algo se traía entre 

manos. Finalmente habló:  

― ¿Sabe que yo maté a dos guachos? - me dijo mirando hacia abajo, 

hojeaba el libro. 

―No - contesté sorprendido. Prendí un pucho (ya había terminado la 

clase), y le ofrecí uno. Me levanté en busca de unas cervezas, y seguimos 

conversando. 

―Cuando tenía doce. Se lo tenía merecido. Ese hijo de puta salía con 

mi mamá, se vivía drogando. Una tarde yo volví a casa y la tenía a mi hermana 

en el sillón, se la estaba cogiendo. No dudé ni un segundo, le metí el cuchillo 

en la espalda. Mi hermana en vez de agradecerme me insultó de arriba abajo, 



40 
 

luego, profesor, entendí todo. Estuve cinco años guardado en una especie de 

cárcel para menores, no sé si lo conoce: el Roca. 

Asentí con la cabeza, tomé un sorbo y encendí otro cigarrillo, le 

pregunté: 

― ¿Y el otro? ―Ahora me paré para acomodar unos libros en el baúl. 

―Me quisieron hacer el culo cuando estaba en el Roca. Le decían 

Chapulín, era más grande y más fuerte, andaba siempre con otros guachines. 

Me encerraron en el baño, yo siempre andaba con una punta. Ese chapulín era 

un puto de mierda, agarraba a los pendejos y se los cogía, quería hacer lo 

mismo conmigo, pero no le nada bien, le metí un puntazo en la cabeza a ese 

guachin hijo de puta… Ya estoy perdido, profesor. Tengo que esperar nomás el 

momento para que se la cobren. Todos los familiares del Chapulín son 

delincuentes como nosotros. Cuando me escapé del Roca me tuve que ir a 

Santiago a la casa de una tía, en el campo. Ya me la habían jurado los 

hermanos del Chapulín que me iban a bajar. Deben creer que todavía sigo en 

Santiago. A veces voy a mi casa a dejarle plata a mi vieja, paso un rato. 

Algunas veces me quedo a comer, pero mi vieja me corre, tiene miedo que me 

hagan aca. Me contó la otra vez que hicieron unos tiros y gritaron mi nombre 

los hermanos del Chapulín. Por eso ahora vivo solo, la única que me da una 

vuelta es mi vieja, me va a pedir guita, me putea por lo que le hice a su macho. 

Dice que a veces no tiene para comer porque ya no tiene marido por mi culpa. 

Mi hermana también me visita para pedirme mi bulín, otra que sigue cogiendo 

con cualquiera, pero ahora cobra.   

Me quedé en silencio. Qué podía decirle. Nada. En realidad, tenía ganas 

de afirmarle que los dos estábamos perdidos, que sólo un milagro podía 
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cambiar nuestras vidas. Tenía ganas de decirle que fuimos consecuencia del 

destino, de un destino perverso, un destino que jugó con nuestras vidas. 

Estuvimos en el lugar y momento equivocado. Nos pusieron en una situación y 

no nos dejaron ninguna salida, más que la de actuar de una forma irracional. Lo 

hicimos en defensa, porque el Brujo me iba a matar si yo no hacía algo. El 

chapulín se lo iba a coger sino se defendía el pendejo. Eso quería decirle, yo 

también necesitaba alguien que me escuche, que por un momento me alivie el 

dolor, la tristeza que llevo en andas. Yo también tenía tantas ganas de hablar 

como él, pero no lo hice, era mi deber escucharlo, acercarme, brindarle lo único 

puro que aún conservaba: mi amistad. Quizás era el punto de partida para 

empezar a construirla, porque él eligió descargarse conmigo, quizás en otro 

momento sería yo el que tenga que desahogar mi desgracia causada por el 

destino.      

 

 

Hoy me levantó el celular, encima tiene una música de mierda, ya les 

voy a decir a los changos a ver si la saben cambiar. Me habló un informante y 

me pasó el dato de que un cana de la Brigada de Investigaciones tomó mi caso 

y anda preguntando a los vecinos. No sabe que, si quiero, lo hago boleta a ese 

pelotudo (a quién voy hacer boleta, me la quiero tirar de delincuente y no me 

sale). Le voy a mandar al hermano del gordo Reyna a su casa para que le haga 

unos tiros. Cuando le tocás la familia a los policías, se cagan; claro, su 

miserable sueldo no vale tanto riesgo. La vida de los otros no me importa, si me 

joden los hago boleta, encima gano más prestigio en mi barrio, que no es poca 

cosa. Tengo un juez que me apoya, me sale un poco caro, pero vale la pena. 
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Nunca maté a nadie, bueno, solo al Brujo, pero ese no era nadie; matar un 

policía es otra cosa, espero que nunca pase esa raya.   

 

A mi novia no la vi más, después de lo que hice con el Brujo se las tomó. 

Me enteré que se fue a vivir a las sierras de Córdoba. Mandé a unos de mis 

empleados para ubicarla. Por suerte ella está bien. Se dedica a hacer velas y 

sahumerios, también vende lámparas de sal, libros de meditación y enseña 

pintura. Vende sus cuadros a muy bajo precio. Ella es la única que me estimula 

a escribir. Todas las semanas le escribo una carta. Le cuento que la extraño, 

que la amo. Que la necesito. Le cuento cómo serán nuestros días cuando nos 

escapemos juntos a España. Le miento, le digo que me dedico a otra cosa, a 

dar clases en las villas miseria, que trabajo en una fundación, estoy seguro que 

no me cree, pero lo intento. Ella nunca contesta mis cartas. Hay veces que la 

extraño demasiado. Termino de escribir la carta y mi bola empieza a latir, 

pongo la mano en el pecho para calmarla, y la siento, ahí está. Creo que es 

algo psicosomático, no sé, pero me duele. Cuando pienso en ella, la bola 

aparece con sus latidos, me presiona el pecho, apenas si puedo respirar. Ella 

no sabe que escribirle es muy jodido, es muy doloroso; tampoco sabe que 

tengo esta bola que no sé lo que es, y nunca lo sabré, porque no voy a ir al 

médico.      

Ella es una talentosa pintora, pero al igual que a los escritores, en este 

país le dan poca importancia. Cuando junte el dinero que tengo pensado voy a 

viajar a las sierras. Ya sé que pasaron largos meses, puede ser que haya 

conocido a otro, pero poco me importa. Ella me amaba y eso no se olvida 

fácilmente. Aún conservo el anillo de compromiso, espero que ella también. 
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Una vez al mes envío a uno de los pendejos a vigilarla, le compra una de sus 

pinturas. No me convertí en un psicópata. La cuido, la protejo de cualquiera 

que pretenda dañarla, aparte tengo la necesidad de saber qué hace, cuál es su 

rutina, cuáles son sus amistades, esa información es indispensable para poder 

protegerla. Aunque ella no lo recuerde, yo le juré protección. Es lo único por lo 

que respiro. Me acabo de dar cuenta que estoy pensando y hablando como un 

mafioso: «Yo le juré protección».    

Ya le compré cuatro obras exquisitas. Sus pinturas me relajan, cuando 

las contemplo, el dolor en mi estómago sede. Hay una que sobresale de las 

otras, es un paisaje, creo saber de dónde. Puedo asegurar que cuando la pintó 

rememoró el día en que nos comprometimos en El Infiernillo. Bajamos del auto 

para estirar las piernas, porque todavía quedaba bastante para llegar a 

Amaicha. Casi como hipnotizados por el lugar, nos sentamos al borde del 

abismo a contemplar el paisaje, el silencio. Creí que era el momento adecuado 

para entregarle el anillo. Esa tarde me besó diferente… ahora la bola dejó de 

latir, mi estómago encontró la paz, al menos por un momento.  

Le escribí dos páginas, con la ilusión de que me conteste, aunque sea 

me conformo que me responda con una frase corta: no me escribas más, o no 

sé, que escriba lo que quiera. Quiero abrir su carta, ver su letra, quiero algo de 

ella, que me lo haya hecho exclusivamente para mí. Me la imagino escribiendo: 

«Félix, antes que nada, quiero decirte que aún te amo. La distancia me enseñó 

a valorar tu presencia. Te amo y te extraño mucho, te necesito, quiero verte, ya 

no aguanto un segundo estar sin vos. Venite, ya olvidé lo que pasó. A mí nunca 

me hiciste daño, lo que te ocurrió, fue una desgracia, recién ahora lo entiendo. 
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Perdoname por mi egoísmo, fui muy tonta de alejarme de mi amor. Venite. Te 

espero. Te amo. Te necesito. PD: Te pinté un cuadro».  

Doblo las dos hojas y la introduzco en el sobre, antes de cerrarlo, saco 

del bolsillo cien dólares y lo escondo entre las dos hojas. Ahora sí lo cierro.   

Al hermano del gordo Reyna lo noto raro, distanciado. Hace una semana 

que casi no me dirige la palabra. Yo lo considero mi mano derecha. Le confío 

mis secretos, y mis planes. Sabe de los movimientos que daremos en la calle. 

Sabe que el próximo viernes los pendejos van a reventar un caserón en Yerba 

Buena y también le confesé que me voy a las Termas de Río Hondo. Ayer le 

hice un chiste cuando volvíamos a casa y ni siquiera se rió. Creo que está 

enojado, será por alguna boludez… Lo vi hablando por celular y cuando me vio, 

cortó; le pregunté con quién hablaba y me dijo que no era nada importante. Ya 

estoy un poco preocupado por esta situación. Les dije a uno de los pendejos 

que lo siguiera porque en este rubro las traiciones son moneda corriente. 

Hace unos minutos me llamó un dirigente de un club muy importante de 

fútbol. Charlamos un buen rato. Me dio el contacto del Mono, jefe de la barra 

brava. Parece que quiere una buena cantidad de merca para vender en la 

previa de los partidos. Me sorprende cómo me habla gente importante, antes, 

cuando era escritor, nadie me contactaba. 

Hoy domingo lo invité a comer un asado a uno de los pendejos, para ver 

si tenía alguna información de lo que le había encomendado. Compré unas 

costillas, unos cuantos chorizos, dos mollejas y cerca de las dos de la tarde nos 

sentamos a comer en la mesita redonda que está en el centro del jardín, en el 

fondo. Como la miserable casilla vino sin asador, compré uno. Es un tacho de 

doscientos litros, que lo cortan por la mitad y le insertan una parrilla, le sueldan 
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dos manijas y también le agregan en la superficie de la base ladrillos 

refractarios. Yo le realicé unas mínimas modificaciones: a las cuatro patas de 

metal le agregué unas ruedas y lo pinté de negro. 

Los que vienen a comprar droga saben que cuando dejo una cinta roja 

colgada en el picaporte de la puerta, no se atiende.  

El sol se filtra amigable por la copa del único árbol que tengo en el 

fondo, un sauce; por suerte el fondo es grande, está cercado por medianeras 

de ladrillo y una puerta al final, está oculta por unos arbustos y es la puerta de 

escape. El pendejo trajo unos vinos. Me tiene bien atendido, el asador goza de 

esos privilegios. Me prepara y me alcanza el vino, me pregunta si le hace falta 

hielo. El ambiente que se dispone en el momento de asar la carne, son 

momentos mínimos de felicidad. Es un ritual que obedece a cientos de años. 

Desde que se abre la bolsa de carbón y se utiliza diferentes formas de accionar 

el fuego, hasta el limpiado de la parrilla (algunos lo hacen con diarios viejos y 

otros con grasa); las diferentes técnicas que se usan para asar la carne, 

algunos la tapan con diario y controlan unos veinte minutos de cada lado. Otros 

utilizan la técnica del fuego fuerte y cada cinco minutos dan vuelta la carne. En 

mi caso dejo un fuego apacible, para controlar que esté listo procedo a poner 

mi mano diez segundos por arriba de la parrilla, es el indicativo justo que me 

avisa que debo poner la carne a fuego lento, motivo para tomar varias copas 

antes y hacer un picado de mortadela y queso. A los embutidos, es con fuego 

más fuerte. Hago un sorbo y me siento frente a la mesita. El pendejo casi se 

comió toda la mortadela. Lo observo, señalo el fiambre y le digo: 

―Estás con hambre, chango. Dejá algo para el asao, mirá que hay un 

montón de carne. 
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―Está riquísima la mortadela, profesor. ―quiere levantar otra feta y no 

lo dejo: 

―En serio, compadre, dejáme algo. ― corto una rodaja de pan doblo en 

cuatro una feta de mortadela y otra de queso y pruebo. 

El pendejo me mira y me dice: 

―Profesor, el hermano del gordo Reyna no tiene nada contra usté. Creo 

que no lo quiere cagar…es buen chango. ― Levanta la copa de vino y toma un 

trago. 

Hablo mientras mastico: 

―Seguro, chango…Vos tenés que estar atenti a todo lo que hacen los 

otros, mirá que si pasa algo quedamos pegados los dos. 

―Sí, ya sé, por eso estuve averiguando y está todo bien. 

  

 

 Me contó que el hermano del gordo Reyna no anda en nada raro, que 

no me preocupe. Eso me dejó tranquilo. Ahora estoy pensando en darles un 

aumento si concreto el negocio con el Mono. Logré la confianza necesaria de 

mis empleados, eso no pasa en todas las empresas. 

 

Hoy es otro día de mierda. Lunes, maldito lunes. La bola me presiona 

demasiado, me hace retorcer, amanecí con ganas de dejarlo todo... pienso en 

matarme, me podría ahorcar y de una vez terminar con esta locura, con esta 

película policial, abandonar el género negro. A veces imagino las distintas 

formas de quitarme la vida, la más rápida y menos dolorosa. Hoy volví a 

amanecer mal. Abrí los ojos y lo primero que observé fue el paupérrimo estado 
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del techo: la chapa rugosa atestada con telas de arañas, en uno de los 

ángulos, una negra y perversa araña enrolla una mosca con su fina y mortal 

tela. Casi toda la chapa está herrumbrada a punto de resquebrajarse; la 

lamparita que cuelga del techo de un fino cable atenta contra mi vista, está 

encendida; luego miro las paredes de la habitación, de un viejo y abandonado 

machimbre que recrea en mi cerebro una imagen triste, desoladora. Me senté 

para calzarme las zapatillas porque llaman a la puerta, y el apoyar los pies en 

el contrapiso frío me causa una sensación de soledad y también un augurio de 

muerte. Un arma reposa en mi mesa de luz, es la mía, es mi arma, es mi 

tortura, es el símbolo de toda esta desgracia. Antes, ese lugar era ocupado por 

un libro, un amable recuerdo de una vida tranquila, sin ningún tipo de 

sobresaltos. En esta desolada habitación duermo, lejos de la comodidad y el 

calor de la mía, de mi única y verdadera habitación que tuve que dejar para no 

ser atrapado por la Policía. A veces intento pensar en positivo, pero hoy no, no 

puedo, es inútil; mis pensamientos no me dejan, ni siquiera unas milésimas de 

segundos puedo desear algo lindo. Pero tengo una última carta: cuando 

termine de armar el porro y me siente tranquilo en el fondo a fumarlo, 

seguramente voy a estar un poco más optimista, relajado, animado. La soledad 

me está jugando la peor de las partidas, siempre le tuve miedo... Ya son cerca 

de las diez y me quieren voltear la puerta. Corro la cortina y los veo a unos 

changuitos esperando por los porros. Estos también desayunan lo mismo que 

yo. Me recuerdan cuando era pibe, el entusiasmo les sale por los poros, lástima 

que es para drogarse, el mío era porque me buscaban para jugar al fútbol. Pero 

los tiempos han cambiado, quizás demasiado. Con la venta por menudeo se 

gana bastante. Me pregunto: ¿tengo un mínimo de remordimiento por 
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venderles a estas criaturas de doce años, por ser parte del eslabón de una 

enorme empresa que funciona aceitada en toda la provincia? Está muy bien 

organizada la venta y todo lo demás que hace a este rubro patético. La verdad 

que no tengo ningún remordimiento, porque yo estoy igual o peor que ellos. Por 

la ventana los atiendo (pero me encantaría invitarlos así fumemos juntos y me 

hacen compañía) y le entrego su mercancía, le doy su alivio por un rato, le 

entrego su felicidad, frágil felicidad. Ellos están a tiro, ya lo tienen en la mano al 

encendedor, no aguantan ni un segundo más sin la droga. Son dos. Uno tiene 

el rostro lastimado, ese rostro huesudo ya no soporta más cicatrices. Al 

costado de la punta de la quijada le creció un bulto enorme, como un macizo 

tumor, quizás sea origen de una golpiza. Los dos son menudos, un perfil 

anoréxico, casi sin retorno a su peso normal. Con esos ojos achinados me 

observa acelerado, intenta evitar ese movimiento involuntario de la cabeza, 

pero el temblor lo doblega, ya es una especie de zombi. Supongo que también 

le entrará al paco, porque no puede estar en esas condiciones por fumar 

mariguana, o quizás sí, no lo sé. Quizás consume de muy pequeño. El otro es 

payo, tiene vitíligo y anda descalzo. Este no tiembla, pero le falta un brazo, el 

izquierdo. La remera de Atlético Tucumán le va grande, le cubre las rodillas. 

Sostiene una tortilla, la va comiendo de a poco, como si fuera su única comida 

que tendrá en todo el día. Se gastan toda la guita en la droga. 

 ― ¿Qué te pasó, por qué te falta el brazo? ―le pregunté, mientras le 

entregaba al otro los porros. 

 ―Me lo cortaron con un machete, me agarraron choriando―me dijo. 

 Le respondí: 
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 ―No escarmentás, chango. Hasta que no te corten las bolas no vas a 

dejar de chorear―Ahora daba consejos, un vendedor de drogas y un jefe de 

una banda de choros, le daba consejos a una criatura. 

Se empezaron a reír, el otro dijo: 

―Pero si este putito no tiene bolas, es una nena―Insinúa agarrarle el 

pene y el otro le tira una patada. Por el brusco movimiento se le cae del 

pantalón un arma tumbera. 

―Meta, meta, se van de aquí…a la mierda, vamos…no vengan a joder 

tan temprano. 

En ese momento pasa una vecina con un carrito para hacer las compras, 

se detiene y me mira como reclamando lo que estaba haciendo, pero no le digo 

ni una palabra, en este barrio la mayoría de los que vivimos estamos 

sumergidos en la mierda. El hijo de esta vieja está preso y su esposo murió en 

un tiroteo con la policía, lo agarraron infraganti cuando intentaba entrar a robar 

con su hijo en un country en Yerba Buena. Estaba a punto de vociferarle, por 

suerte todavía no estoy bajo ningún efecto; la dejé seguir, mientras ella movía 

los labios, quien sabe lo que cuchicheaba, pero puedo imaginármelo. Cerré la 

ventana y cuando me dispuse a sentarme en el fondo para fumar tranquilo, 

empezó a llamar el móvil, era uno de los pendejos, al que le quisieron hacer el 

culo en el Roca. No lo atendí. Además, este tenía que estar aquí a las nueve 

para abrir el negocio, tuve que dar la cara hace un rato, seguramente me habla 

para disculparse. Insiste, el celular tiembla arriba de la mesa, lo miro y no hago 

nada, sigo fumando. Me dirijo al equipo de música y pongo a Piazzola, al 

máximo. Vuelvo, sigue temblando el celular, finalmente lo apago. Cierro los 
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ojos e intento recordar algo lindo. Estoy con ella en la cama, hicimos el amor, 

ella duerme y yo la acaricio, le sostengo el cabello negro y largo y lo huelo. 

Termina una canción y siento el golpeteo de la puerta, me enojo y grito; 

― ¡No hay nadie dejen de hinchar las pelotas! 

A toda hora y cada cinco minutos viene alguien a comprar, el otro hijo de 

puta no llega. 

― ¡Vengan más tarde, ahora no hay nada! 

Vuelve a sonar Piazzola. Intento nuevamente crear imágenes de mi 

pasado, de ese pasado que ya no volverá. Pero ahora me interrumpe el 

helicóptero de la Policía que está sobrevolando muy bajo por el barrio, escucho 

unos tiros. Me levanto, bajo el volumen, voy a buscar el arma en la habitación y 

lo llamo al gordo Reyna, a ver si sabe qué carajo pasa, lo tiene apagado. Por 

prevención, dejo la moto lista cerca de la puerta del fondo, tiene contacto 

directo a un pasillo que desemboca a un pasaje interno del barrio; preparo la 

mochila con lo indispensable, guardo la merca en un agujero que está debajo 

de una maceta. Vuelve el golpeteo en la puerta. Estoy perdido, es la cana, 

pienso. Pero me alivio cuando escucho: 

―Profesor, abra, soy yo. 

Al fin vino el pendejo, me llevé un gran susto, le abrí la puerta y me 

contó: 

―Sabía, profesor que el hijo del finado Malmierca mató a una abogada 

para robarle el auto. Estaba con otro, a ese lo agarró la cana y empezó a 

cantar, y lo mandó al frente, por eso ese quilombo. 
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―Ah, yo pensaba que ya me había llegado la hora…Reyna tenía 

apagado el celular. 

―Disculpe la hora, pero me resultó complicado llegar, la cana está por 

todos lados. 

―Bueno, el hermano del gordo Reyna tiene que venir ahora, porque 

tenemos que ver un laburito. Ya lo hablo y le digo que ni aparezca.  

 Unas horas más tarde, llegó el punto más alto de tensión en la Bombilla, 

desde aquí se sentían los griteríos, llantos, tiros, finalmente la cana lo bajó al 

hijo del finado Malmierca. Las sirenas de las camionetas de la Policía se 

cruzaban con las ambulancias del 107, podía escuchar las frenadas de autos. 

Las mujeres y niños insultaban a los uniformados…con el pendejo salimos de 

la guarida y fuimos al lugar del hecho, era tanto quilombo que nos superó la 

intriga. 

A casi dos cuadras antes de los acontecimientos, teníamos un mejor 

panorama, la camioneta del grupo especial de Infantería recién llegaba. 

Empezaron a apedrearlos, bajaron del camión veinte efectivos y rodearon el 

cuerpo del delincuente desparramado en la calle de tierra. La madre y vecinos 

lo querían recuperar. Los otros policías se retiraron, había varios heridos. 

Nosotros retrocedimos unos metros porque la Policía inició el operativo de 

romper con los grupos y lanzaron gases lacrimógenos y otra división especial 

de la Policía, el C.E.R.O se sumó por el otro frente con disparos, balas de salva 

por doquier. Las balas no discriminaban… Se disiparon los grupos y la zona, 

finalmente, quedó liberada… La única que quedó tirada a unos pocos metros 
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del cuerpo, fue la madre, que lloraba sin consuelo. Dos efectivos se acercaron 

y la llevaron hasta la ambulancia. 

 Los motoristas entraron en la escena y taparon a varios de la huida. 

Eran participes de las agresiones a los anteriores Policías que intentaban 

proteger el lugar del hecho, como lo ordena la ley. Cuando vi que un grupo de 

cinco motoristas venía directo hacia nosotros, o eso creímos, empezamos a 

correr; parece que la orden era encanar a todos los presentes en la escena. 

Hicimos casi quinientos metros y nos perdimos por unos de los pasillos, por 

suerte no nos encontraron. 

 Ya más tranquilo, en el rancho escuchamos la sirena de los bomberos, 

los bombilleros iniciaron un incendio, el humo negro se expandía y avanzaba 

feroz por el barrio. El pendejo me ayudó a asegurar la puerta de entrada con 

dos vigas de madera, por las ventanas no me preocupaba porque tienen una 

buena seguridad, están enrejadas con hierro del doce. Luego, cuando me 

senté tranquilo a fumar, pensé en lo descabellado que fue salir para presenciar 

los enfrentamientos, parece que no me acordé que tengo pedido de captura, 

que hace un tiempo la Policía me busca por estar implicado en un asesinato. 

 Me quedé pensando en la señora que temprano me miró con desprecio, 

cuando pasaba con su carrito para hacer las compras, seguramente iba a 

cocinar para su hijo, lo único que le quedaba en esta vida miserable; sin 

embargo, esa mañana fue distinto para todos. Porque esa misma señora era la 

que ahora intentaba recuperar el cuerpo de su hijo, era el criminal que había 

matado a un abogado para robarle el auto y que horas más tarde, moriría en un 

enfrentamiento con la Policía, a una cuadra de su casa. 
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2 

 

―Soy el gordo Reyna, jefe. Ya liberé la zona para que puedan entrar a 

la Bombilla y encanarlo al profesor― El gordo estaba sentando en la silla, 

miraba por la ventana que se conecta con la galería del fondo.  

―Te dije, pelotudo, que no me hablés a este número. Cortá―el 

uniformado estaba redactando un informe en su amplia oficina, en ese 

momento la secretaria estaba en el baño. 

―Hola, soy yo de nuevo. Siempre me confundo de número― se paró y 

observó cómo un gato caminaba elegante por la medianera. Sacó el revólver 

de la cintura. 

―Qué querés, gordo―vio entrar a la secretaria y con un movimiento de 

su mano, le impidió. Volvió a quedar solo. Buscó en el cajón del escritorio los 

cigarrillos, no los encontró. 

―Desde las tres hasta las cinco pueden entrar a la Bombilla, ya hablé 

con mi gente para que lo dejen laburar tranquilo. Ojo, tienen que hacerlo 

mañana, ¿Qué no quería una cabeza? ―el gato se sentó y comenzó a 

acicalarse.   

―Escucháme, gordo. Más vale que sea algo grande ―Golpeaban 

suavemente la puerta; evitó que escuchara el gordo y gritó «estoy ocupado, no 

jodan». 

―Sí, jefe. Ayer le dejé bastante y de todo un poco. Además, hay armas.  

―Bien. Después del operativo te llamo. 

―Ya le dije a mi gobernador, jefe. 
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―Mierda, qué estómago resfriado que sos. Muy forro. Te dije que yo soy 

el primero que se tiene que enterar y comunicar a los superiores. El operativo 

lo hago yo. Yo le comunico al gobernador. Te dije que no le rompas las bolas al 

gobernador por esto. Todo pasa por mí, antes. Dejá de mandarte cagadas. 

Escuchame, después me tira las pelotas a mí. Entendé que él no puede recibir 

llamados de un narco, es el gobernador. ¿Lo comprometés? 

―Pero bien que todos comen del narco. Yo hablo a quién quiero y 

cuando quiero, rati. Cuando dejés de ser un rati, me vas a venir a pedir laburo. 

No te hagas el pesao conmigo, ¿me escuchas? 

―No te calentés, gordo. Pero hay que seguir un orden, sino todo se va 

al carajo. Y no soy cualquier rati, como decís. Soy el jefe de Policía. 

―Hasta que lo disponga mi gobernador. Y si yo le digo que no me 

colaborás, te va a dar una patada en el orto. ¿Sabés quién pone la guita para la 

campaña? Me extraña que no sepás. 

― ¿Y quién liberó a tu hermano, gordo hijo de puta? Después de 

semejante cagada que se mandó. 

―Cómo si hubiera sido gratis. Me sacaste medio palo.  

―Yo me jugué la cabeza por ese boludo. Esa guita tuve que repartirla. O 

querés que le cuente al gobernador lo que hizo tu hermano. La guita fue para 

callar a los buitres del juzgado. Encima me querés echar en cara, gordo culiau. 

Me estás debiendo varias. 

―Bueno, calmáte, que me estás haciendo calentar, pedazo de bosta. Y 

la próxima vez no atiendas, hacéme hablar con la puta de tu secretaria. Chau.  
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 El profesor pensaba que venir de otro palo y afincarse con mis negocios 

no le iba a costar nada. No se imaginó que sólo fue un títere. Lo mandé a mi 

hermano desde hace un tiempo a controlar el negocio que montamos en La 

Bombilla, utilizando al profesor. Claro, él cree que es su negocio, que tiene 

peso en el rubro y que lidera una banda. Sus tres empleados son gente mía. 

«Y como todo pájaro que quiere volar alto, hay que bajarlo». Ya es hora de 

entregarlo a la cana. El negocio funciona así. Con el jefe de Policía llegamos a 

un acuerdo, cada tanto él debe realizar un mega operativo y yo tengo que 

entregar «un jefe» narco, mercancía y armas. Le mandé la Brigada, ahora le 

deben estar reventando la casa. Estos intelectuales creen que la saben a todas 

porque estudiaron. Pelotudo, es un pelotudo. Hubo veces que intentaba 

convencerme de que era del palo porque lo vi trabajando bien, pero mi 

hermano me contó que lo escuchó hablando con uno de los jueces sobre mí. 

Este hijo de puta, muerto de hambre, me quería hacer la cama. Hace 20 años 

que manejo este negocio y esta bosta me quería entregar. No tenía un mango 

cuando le ofrecí el laburo, me quería empavurar con sus libros de mierda y esa 

forma de hablar que parecía un reverendo puto. Lloraba por una minita que lo 

dejó, cualquiera. Esas personas no encajan en este laburo, son débiles.  

Además, mi gobernador me pedía una cabeza, las elecciones a 

diputados están muy cerca. Mi gobernador ya había bajado la línea que «se 

combata el narcotráfico», y bueno… es lo que estoy haciendo ahora con apoyo 

del jefe de Policía. 

Ya tengo visto a quién voy a poner en reemplazo del profesor. Es un 

puntero político que laburó muy bien para mi gobernador. Dentro de un año o 
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menos tengo que entregarlo, también. Lo tenté con el negocio. Es ambicioso y 

le gusta mucho la guita y el poder. En cuanto al juez que habló con el puto del 

profesor y me quisieron enganchar, se va a llevar un gran susto cuando le 

mande la cabeza de su perro a su oficina. Ah, y cuando lo vea me va a tener 

que pedir perdón de rodillas. Se salva de que no lo haga boleta porque le hizo 

varios favores a mi gobernador. 

 

 

 

3 

 

Me enteré de que iban a allanar mi rancho y cargué lo más necesario en 

el auto. Partí en busca de mi ex novia que está en Villa Gral. Belgrano. Estos 

hijos de puta me habían tendido una trampa pero, por suerte, uno de los 

pendejos me adelantó la estrategia del gordo Reyna. Ahora tendré que manejar 

sin descansar hasta Córdoba porque vendrán por mí y por ella, por lo único que 

me queda. Le dije al pendejo que se tome el palo porque cuando descubran 

que me avisó, lo van a matar. Le dejé una buena suma de dinero entre las 

hojas del libro que le regalé. 

La bola me late muy rápido, me hace doler, apenas me deja manejar. 

Estoy a unos metros del primer control policial, en Santiago de Estero, yo 

vengo fumado, tuve que darle al porro para suavizar el dolor, para calmar los 

latidos de la bola. Me duele bastante, me late, me molesta. Me pongo los 

anteojos negros, porque mis ojos me delatan. Freno, antes de hablar le 

muestro los papeles, asiente con la cabeza y paso. Paro. Lo llamo. «Tome 
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hombre, hace mucho calor, compren unas gaseosas». El uniformado se 

sorprende, se le escapa una sonrisa y me agradece. Lo pongo al auto a 

doscientos veinte. Estoy con el tiempo al límite. Prendo otro faso. Otra vez mis 

pensamientos están desbordados, pero ya no me hablan… me gritan, yo sé 

que quieren enloquecerme. Mirá dónde terminaste, caíste en lo más bajo, sos 

una mierda, al final no servís para nada; mirá dónde terminaste, caíste en lo 

más bajo, sos una mierda, al final no servís para nada... La bola late más 

rápido, miro por el retrovisor y creo que los autos de atrás me siguen, acelero al 

mango. Sos una mierda, al final no servís para nada. No soy una mierda, les 

digo a mis pensamientos, me digo a mí, no lo soy, no lo soy. Siento gusto a 

sangre en la boca, la bola dejó de latir… Reventó. Estoy a una cuadra de su 

casa. Estoy mareado, creo que empezó hacer efecto, debo apresurarme. 

Estoy frente a su casa. Llevo el arma apretada bajo el pantalón. La 

camisa la dejé suelta. Bajo del auto y camino lento hacia la puerta. Creo que a 

dos metros está mi futuro, mi todo, si el plan sale bien voy a salir de esta 

miserable vida. Voy despacio, tengo miedo de que todo lo que estoy pensando, 

no se concrete. Como escritor quedé a mitad de camino, a pesar de que gané 

varios premios internacionales, a veces no tenía ni para comer. 

Antes de bajar del auto aspiré cocaína, estaba muy cansado. Ya estoy a 

punto de tocar la puerta, mis piernas se sienten pesadas, estoy a segundos de 

cambiar mi vida para siempre. Me sale abundante sangre por la boca. Lo que 

me dio el doctor ya está haciendo efecto. Lo que más anhelo es tocar la puerta, 

pero el miedo y la incertidumbre me paralizan. Quedo justo a centímetros de 

ella y no la toco. El corazón está a punto de salirme. Voy a volver a verla 

después de tanto. ¿Cómo no me vine con ella, si tanto la amaba? Podría haber 
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vivido en este lugar una vida austera y sin sobresaltos, como lo hizo ella. Pero 

no, no le hice caso cuando me dijo que me estaba metiendo en un terrible 

quilombo.  

Golpeo la puerta una y otra vez. Con la camisa me limpio la sangre. La 

puerta se abre lento. El mareo está a punto de voltearme. Aparece ella (no 

sabía del plan, de todo este circo que habíamos montado). Su rostro está 

descolocado, sus ojos teñidos de temor y tristeza. Parecía que me estaba 

esperando. Quise abrazarla y cerró la puerta y me dijo: 

― ¡Corré, Félix, corré…! 

Pobre, ella no sabía que ellos nos iban a ayudar, que eran parte del 

plan. La puerta se abrió nuevamente y salieron una decena de policías… 

Una comisión de la Brigada de Investigaciones de Tucumán prefirió 

armar este circo en Córdoba. Subí al auto y escuché: 

― ¡Alto ahí, Policía! 

Ya me tenían apuntando. Saqué mi arma…debía hacerlo, ya había 

testigos… 

# 

―No lo toquen… vos ―señaló a un cabo primero―, avisá a 

Criminalística ―ordenó el jefe de la Brigada de Investigaciones, mientras 

miraba el cuerpo desparramado, sobre el pavimento tibio de la tarde.  

 Dos horas más tarde, los bomberos levantaron el cuerpo. El jefe del 

operativo no dejó de hablar por el móvil. Se sentaba, se paraba; caminaba de 

un lado para otro; movía la cabeza. Habló con siete personas. Recién en el 

último llamado, consiguió calmarse. Le dijo a su secretario, hombre de máxima 
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confianza, que suba a la Trafic de bomberos y que le comunique en el 

momento de llegar a la morgue. 

 El jefe realizó el último llamado. 

 ―Mi señoría, ya va el cuerpo a la morgue, me acaban de hablar los 

changos, lo llevan bien guardadito en el baúl. El otro, va en el vehículo de 

bomberos, le dije a mi secretario que lo acompañe. Por favor, le sugiero que lo 

hable ahora al jefe de la morgue para realizar el cambio. Esta noche, si sale 

todo bien, le entrego el dinero al doctor, ¿cómo se llamaba? 

 ―Valentino Corral, no te hagas problema, él nos cambia el cuerpo y 

hace todo el papelerío. Vos esta noche entregále el dinero. 

Los únicos testigos de la escena del tiroteo, que todavía no se habían 

retirado, fueron los cuatro criminales que trabajan para el gordo Reyna. 

Estaban a casi cien metros observando y uno de ellos hablaba por el móvil 

describiendo lo que pasaba. 
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Bolilla III 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una buena estrategia 
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Me levanto temprano y cierro despacio la puerta de la habitación, ella 

duerme, me deslizo como una sombra para no despertarla. Son cerca de las 

siete, parece que ha llegado el momento que tanto esperaba. Voy al baño y no 

puedo evitar el espejo. Lo regresé a su lugar anoche. Algo me retumba en la 

cabeza. La barba está larga y, definitivamente, no me veo nada bien, «debería 

cortarme el cabello», le digo a mi reflejo, mientras me paso la mano por la 

cabeza. Me doy una ducha. 

Cuando vivía en la Bombilla, no tenía espejos, no quería observarme, 

sabía que ese no era yo. No soportaba ver a Félix Gallardo con esa figura, no 

me aceptaba, ese estilo de vida que había elegido fue la peor decisión en mi 

vida.   

Ahora vivo en un departamento que está ubicado frente a una plaza, un 

lugar muy tranquilo, con poco movimiento de autos, desde mi balcón todos los 

días el ocaso pinta por un rato de anaranjado las paredes. Vivo en Tomelloso, 

a 150 km de Madrid, lejos de la Argentina, lejos del Gordo Reyna. Del balcón 

observo claramente la iglesia, construida en el siglo pasado. A esa hora veo 

algunos ancianos jugando al ajedrez; una mujer atraviesa la plaza, parece que 

llega tarde al trabajo. Al igual que en la Argentina, las palomas, se deslizan en 

grupo, de un lado para el otro, marcando su territorio. Pongo la pava, en vez de 

una cucharada le agrego dos de café, regreso a mis viejos hábitos de escritor. 

Regreso a la rutina.  

Me levanto con una idea que durante el sueño escuché. Una voz me 

susurra, quizás sea la mía que, mientras uno duerme, ella hace de la suyas. 

Me levanto y anoto en mi libreta de escritor, esa que ya está a punto de morir, 

tapada en tierra. Apenas observo el color marrón oscuro de la tapa, sus hojas 
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ya se muestran pálidas, en sus contornos el amarillo avanza irregular. Esa 

libreta descansa en la mesa de luz. Transcribo de inmediato. Es poético, 

pienso, no debería ir para un cuento o sí, no sé. Es como una reflexión. «Volví 

a escribir, eso era lo importante». El texto hace referencia al destino, decidí 

colocarles las comillas porque ese texto no es de mi autoría, es una cita de mi 

voz en mi sueño, en mi inconsciencia, aparte yo no escribo de esa forma, no 

soy poeta, no me sale, la poesía o el texto con tintes poéticos no alcanzan mis 

escritos, pero mi voz en mi sueño hizo de las suyas, trajo a mis oídos 

adormecidos lo siguiente: «El destino es incierto, atrapante y también 

desolador; tiene una pizca de hambre y de muerte, de miedo y casi siempre de 

injusticia, de lluvias con truenos y, en muy pocos casos, de ocasos apacibles. 

Es una roca que cae sobre la cabeza y destruye tu ingenua y frágil creencia de 

que todo estaba bien y también el destino es una vertiente de agua clara que 

pocos pueden tomarla. Casi siempre derrama injusticia y crucifica a más de 

uno, a muchos, a muchos de los que no han podido esquivar las bolas de fuego 

del Señor Destino, dueño de las voluntades. ¿Qué será de mi destino?» 

Cuando me suceden estas situaciones, primero lo escribo en la libreta 

de tapa marrón oscura. Luego, transcribo lo que creo conveniente en la 

computadora. En este caso lo transcribí sin filtros, sin haber realizado un 

análisis que pudiera discriminar lo que esa voz, anoche, retumbó en mi cabeza.  

 Me siento frente a mi escritorio nuevo, el otro, el que vio parir tres 

novelas lo dejé en Tucumán. A ese escritorio lo había manchado de las 

impurezas mundanas. Tuve que dejarlo, ya no es un escritorio para un escritor. 

La libreta la dejo al costado de la mesa, a la par del teclado y, antes de 

sentarme, preparo el mate. Mis días vuelven a la normalidad, ya no me 
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desayuno con merca, tampoco lo hago con la musiquita horrible del celular 

intuyendo que sería uno de los pendejos, a quién tenía de empleado en 

Tucumán, cuando era jefe de una banda narco. No, eso ya fue. Ahora ya no 

tengo celular, lo reitero, volví a la normalidad. A la televisión que también tenía 

en Tucumán, antes de venirme a España, la agarré a mazazos, canalicé toda 

mi ira.     

No estoy muerto, por suerte, me olvidé de decirlo, me imagino que lo 

notaron. El plan lo ideó el jefe de la Brigada y otros muchos más pesados, con 

él tuve varios encuentros para poder organizar mi supuesta muerte. Él es del 

otro bando, responde al partido opositor y quería voltear el cártel integrado por 

el gordo Reyna, el jefe de Policía y dejar sentado la complicidad con el 

gobernador. Cuando me lo planteó, me dejó una propuesta. 

―Aquí nos estamos jugando la cabeza los dos, si el plan no sale bien 

terminamos en la fosa. Sí, en la fosa, no me mirés con esa cara de angelito. A 

vos tampoco te quedan muchas opciones, o agarrás viaje conmigo o en uno de 

estos días el gordo te deja flotando en El Cadillal; pero si resulta, y creo que 

todo va a salir bien, con tu declaración y todos los elementos de pruebas, te lo 

aseguro que vas a quedar libre y yo voy a ser el flamante jefe de Policía. No te 

confundas, no me mirés así, a esto lo hago para aportar un granito de arena a 

la sociedad. Cuando me alisté a las Fuerzas de Seguridad lo hice con ese 

propósito y si llegara a ser jefe de Policía, bueno, ya sabés, es otra cosa. 

―Sí, otra cosa ―prendí otro cigarro―. Recibirías guita de todas partes. 

―Mirá, Escritor de cuarta, vos pensás que estoy a escondidas, a merced 

de que en cualquier momento me bajen esos narcos, arriesgando la vida de mi 

familia, ¿vos pensás que lo hago por la guita? Contestáme. A mi mujer y a mi 
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hija las tuve que mandar a San Luís, a la casa de mi hermano, para que estén 

a salvo. 

―Quizás me confundí, porque en este ambiente conocí a varios que se 

vendían por dos mangos―sigo fumando como si nada.      

―Sí, te confundiste, cuando yo sea jefe de Policía voy a darles una 

patada en el culo a todos esos canas corruptos hijos de puta. Porque esas 

mierdas contaminaron la Fuerza, y por esas ratas, la sociedad dejó de 

creernos. 

―Te creo, Herrera, te creo. Tranquilo. Yo voy hacer al pie de la letra lo 

que digas. Tampoco tengo muchas opciones. Si salgo de ésta, te lo voy a 

agradecer eternamente. Y disculpáme si dudé de tu honestidad. En este 

ambiente todos hablan y prometen. 

Había pocos lugares donde podíamos encontrarnos. El gordo Reyna 

tiene aliados por entero. 

Esa noche de julio la temperatura se arrimaba a los cinco grados. 

Estábamos al costado del camino, en el kilómetro 12, podíamos observar ―El 

Cristo‖, el cerro San Javier ahora era el escenario. 

― ¿Y cómo sé que no estás con Reyna y el Jefe de Policía, y me querés 

hacer la cama? - bajé la ventanilla para fumar. Los vidrios estaban empañados, 

escuchábamos sonidos extraños de insectos que suelen andar por la noche. 

Me estaba haciendo efecto la merca, antes de venir a la reunión aspiré 

bastante, por si me hacían boleta, para no sentir la balacera impactando en mi 

cuerpo. 

―Pero me acabás de decir que confiás en mí y ahora me salís con esta 

pregunta. Mirá, lo voy hablar al senador ahora, ya sabe de la situación. Te 
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conoce. Esto se viene organizando hace un tiempo. Hay muchos involucrados, 

no estamos solos. ¿Vos crees que te elegimos al azar? Vos no sos de ese 

palo, no sé cómo mierda llegaste a meterte o quién carajo te convenció. 

Pensamos que vas a tener otra oportunidad para salir de toda esa mierda, por 

eso te elegimos. Vos nos das lo que necesitamos y, a cambio, tenés tu libertad.    

―Dale, hablá al senador. A ver qué me dice y si logra convencerme. La 

próxima vez nos reunamos en otro lugar, parecemos amantes en esta 

oscuridad. Y qué garantía me da el senador, como si el senador fuera el ser 

inmaculado, el santísimo hombre que viene con su bondad a poner orden en 

Tucumán. Dejate de romper las pelotas, Herrera, debe ser peor que Reyna. En 

una de esas nos entrega a los dos, y somos boleta. La merca y las armas 

mueven mucha guita, ni te imaginás. No hay campaña política que se resista a 

la guita sucia de la droga, y lo sabés bien, no te hagás el pelotudo, y si no lo 

sabés te lo cuento en una sentada ―me estaba sobrepasando, mis palabras 

elevadas de tono, no se justificaban. 

―Pará, pará. Dejá de zarparte. Estás diciendo muchas boludeces y me 

estás faltando el respeto. Mirá, si no te sirve lo que te propongo, dejá todo 

como está y listo. Yo puedo ofrecerte mi palabra y nada más, también estoy 

jugado en esta. Yo también pensé y mucho, pero me la jugué por esta gente. 

Ya hablé con un juez y también hay pescados más gordos que nos apoyan, 

que quieren bajar al gobernador. No somos nada a la par de estos, pero 

nosotros a la vez podemos generar un verdadero quilombo si declaramos y 

entregamos pruebas. 

―Sabés, ahora terminemos la reunión, dejame en la rotonda y me tomo 

un taxi. Estaremos en contacto, dame unos días para pensar ―con la poca 
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lucidez que tenía me salvé de decir boludeces y cuestionar su procedimiento 

para sacarme de la mugre en la que estaba sumergido. Era la única persona 

que, en todo ese tiempo, me había traído esperanza, y yo lo cuestionaba o no 

sé, por momentos me creí importante. Por suerte pude rescatarme. No 

entendía muy bien qué es lo que tenía que hacer, cuál era el plan en concreto. 

Bueno, lo importante es que me sumaron a su organización, pero lo poco que 

entendí es que quieren desbaratar la banda del gordo Reyna y me necesitan.    

# 

 

Ya habían pasado cinco días de aquella reunión. Me levanté optimista 

esa mañana, la decisión estaba tomada, debía arriesgarme, además, ya no me 

quedaba mucho tiempo, el gordo Reyna me iba a matar tarde o temprano. Por 

días no pude dormir, nunca había imaginado que otra oportunidad se me iba a 

atravesar, que el destino, esta vez, iba a jugar a mí favor.  

 

 Una semana antes a los hechos que terminaron para algunos en un 

final trágico (mi muerte), mantuve con Herrera, la última reunión. Esta vez se 

subieron otros actores al escenario: el senador y el doctor Zambrano.  Estaban 

algunos, faltaba el Juez, un concejal de San Miguel de Tucumán y un 

legislador. La presencia del doctor me inquietó un poco. Todavía no entendía 

su propósito.  

Ese día salí temprano de casa, como a las seis de la tarde, la reunión 

era a las veintitrés, pero había que hacer las cosas bien. Sabía que el gordo 

Reyna ya desconfiaba de mí. Descubrí que uno de los suyos me seguía. Dejé 

el auto y me tomé el bondi, debía eludirlo antes de la reunión. Me bajé a unas 
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cuadras de la peatonal Mendoza intentando perderme entre la muchedumbre. 

No pude evadirlo, el flaco tísico desgarbado todavía me tenía en la mira, daba 

unas enormes zancadas. Entré al mercado del Norte, me senté en un puesto y 

me tomé una cerveza, al flaco tísico, lo tenía demasiado cerca, se había 

sentado, el muy descarado, en el local de enfrente. Tenía que pensar qué 

hacer; todavía tenía varias horas por delante, antes de la reunión. Ya estaba 

por terminar el último trago de cerveza y no encontraba la manera de cómo 

deshacerme. Cuando levanté la mirada y por el espejo del bar le observé al 

flaco tísico un arma en la cintura, fue cosa de unos segundos, un movimiento lo 

puso en evidencia, cuando se dio cuenta del error, ya era tarde, le había 

alertado al policía, ahora el flaco era el perseguido. Salí del mercado del Norte 

por la Maipú, ya estaba mucho más tranquilo. Fumaba y miraba las ofertas de 

los locales de ropa.    

Para las citas soy puntual, más aún si está en juego mi libertad. A las 

veintitrés en punto ya estaba en la casa quinta de una persona que no tenía 

vinculación directa con el plan, a una hora de San Miguel de Tucumán, en 

Concepción. Herrera ya estaba con el doctor Zambrano, ―me enteré que era 

cirujano, y que luego se convirtió en el presidente del Partido―, y para mi 

sorpresa, el senador. Fue precisa la reunión. Yo debía morir, simular mi 

muerte, de otra manera no tendría escapatoria. Era mi única salida. La idea era 

dejar todas las pruebas en contra de Reyna y sus directas vinculaciones con el 

poder político (y vale que tenía muchas). Morir, yo, Félix Gallardo, debía morir. 

Nombre y apellido nuevo, lugar de residencia en España (iba a volver a mi 

lugar, a mi sitio, pero a una ciudad más pequeña: Tomelloso. y lo único que no 
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iban a poder cambiar, era el oficio, mi profesión, iba seguir siendo escritor. 

También les exigí otra identidad para mi novia. 

 El doctor no dijo mucho, solo lo preciso: 

―Agarrá, esto tenés que tomar, es lo que simulará tu muerte, me lo 

entregó en las manos, saludó a los demás y se retiró. 

Podría haberle entregado a Herrera y mantenía el anonimato, pero creo 

que me quería conocer, para luego dar su punto de vista sobre mi persona. La 

reunión duró muy poco, sentí como que yo no tenía nada que ver en ese lugar 

y con esa gente, en realidad era así. Me citaron para demostrar que no estaba 

solo y para conocerme personalmente, también para explicarme cómo iba a ser 

el proceso, todas las instancias, la duración del efecto de la medicación que me 

mantendría en un estado parecido al de un muerto. El cambio de cuerpo (que 

no cuestioné quien sería y de dónde lo sacarían al otro cuerpo que sería yo, 

pero muerto... El plan ya estaba minuciosamente diseñado. En este plan no 

tenía escapatoria, me mostraron la foto de ella, de mi único amor. Ella era su 

garantía.  

―Simplemente tenés que limitarte hacer lo que te dijimos, nada más. Y 

listo ―me dijo el senador. Y continuó: 

―Te lo digo en la cara, de frente…vamos a triunfar, no pueden salir mal 

las cosas. Todo lo que pediste se te va a cumplir. 

«Hijo de mil puta», retumbaba en mis adentros, a dónde guardo la 

mayoría de frases y verdades que quiero decir. «Son todos iguales, los 

políticos, son una raza, lo acabo de confirmar, una ―puta raza‖». 

―Sí, senador, vamos a triunfar…Ahora que ya me conocieron y me 

mostraron a mi novia en una foto, ahora, ¿me puedo retirar...? 
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―Claro- dijo el senador y agregó:  

―Ahora que nos conocés, sos gente nuestra, te vamos a cuidar. Enrique 

te va a cuidar, pero no te preocupes, nadie lo va a notar, profesor. No te vamos 

a poner en riesgo, eres la ficha más importante para terminar con esta mierda. 

Enrique es un cana que pertenece a un grupo especial de la repartición, 

esos que no se muestran con nadie, son policías muy bien entrenados, del 

grupo C.E.R.O.  

# 

El abuso de poder de los políticos también sacude las ramas de la 

seguridad, los policías terminan siendo unos títeres del Estado, para el buen 

uso y para el malo, por sobre todo. La democracia se salpica de esquirlas 

dictatoriales, creadas por los mismos democráticos. 

La última novela que escribí fue policiaca, no tuve que investigar 

demasiado para llevar adelante los capítulos, describir los escenarios del bajo 

Tucumán, las conexiones de los poderosos con los líderes de ese estrato 

social, que actualmente se impone en la sociedad: los delincuentes. No me 

causó demasiado esfuerzo, los diarios dejan todo servido, te muestran los 

personajes, las escenas, las denuncias, las complicidades. Todo. 

Pero, una cosa es tomar de ese extracto de realidad que te muestran, 

para escribir una ficción; y otra totalmente diferente es ser el protagonista de 

todo eso. No podía creer que yo, Félix Gallardo, un escritor, estaba esa noche 

participando en una reunión que iba a generar un revuelo en la provincia. Yo 

era uno de los engranajes determinantes para generar «la noticia», que hace 

un tiempo, cómodamente sentado en mi oficina, las leía para crear mi novela. 

Yo, Félix Gallardo ahora, era uno de esos personajes siniestros, que no me 
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pesaba nada, que había perdido toda moral y decencia, yo era ese personaje 

siniestro que hace un tiempo odiaba y que ahora iba a cambiar el rumbo 

político. Un cambio de rumbo político era lo que menos me interesaba. La 

obligación de salvar el pellejo de mi exnovia y también del mío, eso sí me 

movilizaba, por eso, toda esta banda de hijos de mil puta, ya había diseñado el 

plan perfecto, el plan que dio resultado, el plan que fingió mi muerte y que 

condenó al gordo Reyna, al jefe de Policía, al gobernador y otros rufianes que 

habían tomado posesión de la provincia hacía más de quince años. 

 Esa novela la escribí en España, con mi nueva identidad y algunos 

cambios producidos en mi rostro por un ambicioso cirujano. 
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Es la primera vez que voy a acostarme con otra mujer, estando casado. 

Ni siquiera me acostumbré a la palabra: mujer, mi mujer; y menos a la frase: mi 

esposa. Fue tan poco el tiempo de casados, de compartir a pleno ese estado. 

El tiempo también, es otro que hace de las suyas. «el tiempo lo va a curar, 

porque el tiempo lo cura todo». Esta puta afirmación, es una mentira. Porque si 

el tiempo lo curaría todo, mi matrimonio funcionaria. El tiempo no pudo curar el 

pasado, mi pasado y el de ella. Todo por mi culpa, yo fui quien hizo todo mal. 

La primera y más importante locura fue haber regresado a la Argentina (no me 

quedaba otra). Porque todo lo malo me pasó en Tucumán, en mi provincia que 

amaba. Bueno, tenía que regresar, por un tiempo, por un corto tiempo, me 

intentaba convencer cuando fui a sacar los pasajes para mi novia y para mí. 

Supuestamente eran tres meses, y me terminé quedando varios años enredado 

por tiros, droga y corrupción. Había acordado con el decano de la carrera de 

Letras, una charla, en realidad varias, para los estudiantes de Lengua y 

Literatura, sobre Borges, en mi corta estadía. Me había convertido en un 

experto en su vida, y sobre todo, en su literatura. En España me iba muy bien 

con esas charlas intensivas sobre mi escritor favorito. Con respecto al taller lo 

dicté en la Casa de la Cultura, pero solo pude hacerlo dos meses, cuando esa 

tarde, se me presentó a mi puerta el pendejo, el aliado del Brujo. Y desde ese 

día toda mi vida cambió. No les conté por qué había regresado a la Argentina. 

Mi madre había fallecido tres días antes de mi retorno, no me dio tiempo a que 

me despidiera de ella. El cáncer finalmente se la llevó. Todo indicaba que, por 

lo menos, esa terrible y siniestra enfermedad, iba a terminar con su vida unos 

meses más tarde, pero se descompensó y la ambulancia demoró demasiado. 

La vecina ―enfermera jubilada― se encargaba de ella. Ese último tiempo ya 
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se había instalado a vivir en mi casa, para cuidar a mamá. Con ella hablaba 

todas las noches. Eso me tenía tranquilo, pero notaba en ella un trato muy 

diferente al que teníamos cuando yo vivía ahí. En su voz podía captar su 

enfado por no haber estado con mi madre. En su peregrinar, no la pude 

acompañar. Es difícil armar un viaje desde tan lejos. Ella padeció dos años. Y 

no me culpó por mi ausencia, la relación con mi madre no era para nada 

buena, nunca lo fue. Me corrió de casa. Y eso me costó digerir. «Estás todo el 

día sentado frente a esa computadora, ya no te importa nada, ¡cómo vas a 

dejar el trabajo con la crisis que hay!... no pensés que te voy a bancar». Yo 

había dejado el trabajo de profesor en la facultad para dedicarme íntegramente 

a escribir. Sabía que me iba a encontrar con un mundo adverso, pero la 

decisión estaba tomada. «No quiero vagos en mi casa». Mi vieja era 

contradictoria, ella me había mostrado el mundo de la literatura. Fue quien, a 

los cuatro años, me enseñó a leer los primeros cuentos. «¿Cuándo viste a un 

escritor con plata?, al menos que seas un Borges, cosa que no lo creo». Me 

había enseñado a amar a Borges. Pensé que uno debe hacer lo que quiere en 

esta vida, porque no hay otra, frase que también la escuché desde pequeño 

por mis viejos; hacer lo que realmente estás convencido que te hará feliz o, en 

realidad, menos infeliz. En ese tiempo pensé que los bienes materiales no 

significaban nada. Ya no era un chico cuando tomé esa decisión. Ya venía 

ahorrando hace un tiempo en dólares. En casa no tenía mayores gastos porque 

mi vieja cobraba la pensión de papá y no me dejaba pagar nada. Yo le dije a mi 

madre cuando le planteé lo de ser escritor ciento por ciento, que Ernesto 

Sábato también lo hizo, también dejó todo por la escritura, y se convirtió en un 

escritor famoso.  Yo sabía que, desde ese momento, tenía los días contados en 
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casa. Mi madre era drástica, la conocía demasiado, por más que fuera su único 

hijo, me daría un merecido. Pensaba que no iba a sobrevivir sin ella y sin un 

trabajo estable y, sobre todo, sin un techo. Estaba convencida que a la semana 

volvería, pero no fue así. Nunca más regresé, se equivocó. Convencí a mi 

novia que se fuera conmigo, ya me había salido la nacionalidad española. 

Había ahorrado por dos años. Además, todos mis antepasados eran de 

España. Siempre pensé que, si tenía que dejar mi país, el primer destino que 

se pasaba por mi cabeza era España. «La sangre tira», me convencía.  

 En esos tres meses de vuelta en la Argentina, aparte de visitar a mamá 

en el cementerio, debía gestionar la venta de la casa. Por suerte, unas de las 

cosas que le agradecí a mi mamá en el cementerio fue haberme dejado los 

papeles de titularidad, para evitar el prolongado trámite de sucesión. Ella no 

quería ser cremada, una vuelta me lo dijo, cuando se ponía triste, depresiva y 

me hacía un llamado y me tiraba pálidas. Quería que la entierren con papá y 

que, de vez en cuando, le lleve flores. 

Es la primera vez que voy a su depto. ¡Qué pelotudo que soy! Ya he 

caminado dos cuadras y no encuentro la numeración. Para mí que algo en mi 

cabeza no anda muy bien. Me pasa siempre. Me cuesta llegar al destino. 

Estuve mucho tiempo viviendo en Madrid, ahí nunca me perdía. Ahora, en esta 

nueva etapa, desde que estoy en España, decidí elegir un lugar más tranquilo: 

Tomelloso. Sigo buscando, me dijo: ―unos metros antes de llegar a Hidalgo y 

Libertad‖, pero creo que no me señaló si era por Hidalgo. Tuve que mandarle 

un mensaje para que saliera; la noche está fría y comenzó a llover. Yo nunca 

cargo paraguas, por más que mi mujer me lo entregue en la mano, lo dejo al 
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costado de la puerta. Me molesta tener mis manos ocupadas. Lo que siempre 

guardo en el morral es una libreta y una lapicera. Volví a tener celular.  

Cuando puse un pie en mi casa de Tucumán, sentí una sensación muy 

rara. La vecina me entregó las llaves, y no quiso, ni siquiera, charlar sobre lo 

acontecido. En su rostro se reflejaba su odio hacia mí. Como si yo fuera 

culpable del cáncer de mamá, fuera el culpable de su muerte. Yo no me sentía 

culpable. Era su destino, cada ser tiene su destino, es casi imposible trazar una 

raya diferente, intentar elegir un camino opuesto a lo que ya está designado 

para cada persona. Yo elegí vivir en España, y ser escritor; así como mis 

abuelos eligieron Argentina para forjar sus vidas. Mi vecina parece que no 

recuerda que durante esos dos años vine y me quedé casi un mes, no podía 

más tiempo. Fue en los primeros meses, cuando todavía estaba bien. Pero, 

lamentablemente, en su padecimiento no pude viajar, tenía compromisos que 

ya había pactado.   

Euge es mi amante. Tengo bastantes dudas y miedos. Las dudas no son 

sentimentales, yo la quiero. Dudas siempre uno tiene, duda de todo lo nuevo 

que emprende. Dudo si tendrá un final feliz, dudo salir ileso de este nuevo 

«emprendimiento». El amor me atrapó ―perverso y despiadado―. Esa energía 

que, al parecer, existe como una fuerza invisible que se impone en cierto lugar 

del cerebro y nos manipula por un tiempo, (a veces largo y otros cortos, muy 

cortos); o simplemente surge de nuestra pura imaginación. Estoy convencido 

que el amor es la manipulación más barata creada para sufrir, más que para 

disfrutar. Bueno, miedo dije. Sí, también me sumerjo en las aguas turbias y 

espesas del miedo. Un miedo que interrumpe la conexión entre el sistema 

nervioso y el muscular. Esta noche tengo miedo de quedarme paralizado. Ya 
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me pasó. Fue con mi esposa, en nuestro primer encuentro sexual, cuando 

fuimos novios. Imposible dejar atrás esos momentos que me marcaron, que 

psicológicamente me dejaron sentado un precedente en la memoria. Esa noche 

la remé como pude... Esta noche no será así, tengo que ser positivo.  

Abrí la puerta de mi habitación, estaba como la dejé: la biblioteca repleta 

de libros, el cuadro de Borges en la pared de frente a la ventana. Las secuelas 

de humedad se habían proliferado. Diplomas de concursos literarios al costado 

del cuadro de Borges. Un viejo equipo de música descansaba en un rincón. 

Todavía funcionaba. Observé por la ventana: El jardín estaba abandonado. Un 

gorrión me dio la bienvenida. Sobre la rama del viejo sauce, una y otra vez, la 

melodía salía de su pico. Me senté en la silla de frente al escritorio y apoyé mi 

cara sobre él. Como lloran los bebés cuando extrañan a su madre, así lloré. El 

silencio de la casa retumbaba en mi cabeza. Una leve brisa entró por la 

ventana, quizás intentaba calmar mi angustia. No había nadie, todos se fueron. 

Me sentí muy solo, me había quedado solo. El viejísimo portarretrato que 

permaneció en ese lugar por más de una década, lentamente se movió por la 

brisa y se cayó hacia adelante. La foto con mis viejos, cuando recibía el 

diploma de egresado de la secundaria, se dejó de mostrar. Al cabo de unos 

largos segundos levanté la cabeza, observé el portarretrato, lo volví a ubicar en 

su lugar. Me veía feliz en esa foto, sonriendo. También mis viejos estaban 

felices porque su único hijo había terminado una etapa, eran tiempos felices.    

Mi matrimonio colapsó. Mi mujer tiene otros objetivos que andar 

complaciendo mis placeres, ella ya no los tiene ―por lo menos conmigo, no―. 

Habíamos luchado tanto para estar juntos y cuando finalmente la calma llega a 

nuestras vidas aparecen otros problemas, ya no era el de la droga, la mafia, y 
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todo lo que viví y lo que ella sufrió por eso; ahora eran los cotidianos problemas 

de pareja. Euge se me apareció milagrosamente, como una virgen. Cuando la 

conocí yo estaba con otros temas, con mi vida rutinaria y monótona (sí, 

«rutinaria y monótona», siempre me gustó vivir así, ahora me miento o apelo a 

ese argumento para cogerme a Euge). Ella es otra compañera, así como mi 

esposa, (intento convencerme que soy un angelito, pero me di cuenta que 

desde que entré a esa banda delictiva, mi vida cambió, afirmo que soy un hijo 

de puta), No lo niego, amo a mi mujer y creo que a Euge también, aunque por 

ahora tengo más calentura, le tengo muchas ganas, (es lo que más me 

preocupa). Ella me dispara la perversa imaginación. En mis masturbaciones 

frecuentes, ella se convirtió en la imagen favorita en la que mi memoria recurre. 

Un hombre casado también se masturba, increíble, pero sí…Dos meses sin 

sexo con tu esposa, es demasiado (esto último no pertenecía a mi rutina 

monótona, llegué a coger tres veces por semana, pero de un día para otro todo 

cambió). Y cuando estaba a cargo de la banda en Tucumán, cogía todos los 

días, putas de aquí, putas de allá. Ahí, en esos años, era puro Ello, como los 

bebés, complacía mis deseos en todo momento.    

Ya perdí toda esperanza que mi esposa cambie de parecer, ella no lo va 

a hacer, ya lo sentenció, ya me le dijo, ya no hay vuelta atrás (ella también 

cambió). 

«Yo soy así… no voy a cambiar, soy fría, no me sale ser cariñosa, no me 

sale encararte». Esa frase me dejó descolocado porque es una mentira, si le 

hubiera dicho a un desconocido, seguramente lo convencía, pero decírmelo a 

mí, fue un gran error. Nunca fue fría y siempre me encaró. 
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Miente, ella sí es o fue una mujer compañera, cariñosa, atenta. Inclusive 

yo era el boludo que no la atendía. 

Escuchar esas declaraciones a los tres años de matrimonio, te pone en 

jaque mate. Las últimas veces que hicimos el amor ―por llamarlo de alguna 

manera―, ya no quiso ni besarme, ya no le preocupa nada. Ya ni siquiera lo 

finge. La otra vez me dijo que hace como un año que no tenía un orgasmo. 

Bueno, imagínate cómo me puse. Me terminé de convencer lo que venía 

pensando hace tiempo: ya no la caliento, que es mucho más grave que no me 

ame. Pero bueno, lo importante es que me lo dijo, eso quería yo, que largue 

todo, que saque toda la «mierda» que acumuló por mi culpa. ¿Desde cuándo lo 

tendrá guardado?¿Cuánto habrá sufrido, acumulando esa gran verdad?… Sin 

embargo, fuera de esos detalles íntimos, la vida matrimonial es perfecta. Un 

poco raro, ¿no? ¿Perfecta? ¿Existe la perfección? Soy un chiquilín: «Vida 

matrimonial perfecta», una frase hecha, no va para nada en un texto de un 

escritor. No te lo puede creer nadie. Nada es perfecto, nadie es perfecto, la 

vida es una suma de imperfecciones.  

Ayer pensé en colgarme, son muchas las sumatorias de imperfecciones 

por la que tuve que atravesar en contra de mi voluntad en estos años, ahora 

pienso en dar el batacazo y adelantarme a mis tragedias. «Tragedias», de 

ninguna manera, soy un exagerado. Primero la frustración con la escritura, 

después lo del Brujo, luego inmerso en la inmundicia de la droga con el Gordo 

Reyna. Mi esposa me había dejado solo en todo ese tramo que la pasé tan 

mal, ahora, después de todo lo que nos ocurrió como pareja; le tendría que 

haber preguntado para qué lo hizo, para qué quiso casarse después de todo lo 

que vivió, de todo el sufrimiento que le causé. Quizás empiece con su plan de 
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venganza, no es despiadado que piense así… «un plan de venganza» no me 

da ni cinco de pelota, y no se parece a la mujer que vivía en Tucumán, en 

nuestros primeros años de noviazgo, es otra...o seré yo el otro, después de 

tantas «sumatorias de imperfecciones» cambié más, mucho más que ella, y es 

por eso que la veo de otra manera, no sé, pero…  

Subimos por el ascensor al 6 A, en ese tramo, le chupe las tetas, ella me 

arrancó el botón del pantalón y sus manos frías, agarraron la brasa, una brasa 

que emanaba un calor, un fuego, que en unos segundos calentaron esos dedos 

juguetones. No son muy grandes sus pechos, pero son muy sensuales. Sus 

pezones se erizaron, (ella me había dicho que le gustaban que le besen los 

pechos). Ella es muy sensual. No encontraba la llave, yo seguía con la furia de 

un león, agazapado a su cuerpo, ahora besando su cuello, hasta los hombros, 

apoyando la pija en sus nalgas duras y contorneadas. Estaba en el bolsillo de 

atrás. La saqué y le entregué, ella torció el cuello buscando mis labios, y nos 

besamos. En esa posición, abrió la puerta. Ya sabía de mi punto G, su lengua 

bailaba en mi oreja y me agarró la pija y la puso entre sus piernas. Gemía 

fuerte, no le importaba nada, ni el silencio absoluto del edificio. Eso me 

calentaba mucho, que no le importe nada, que ese momento sea para ella lo 

único y lo más importante, me encantaba. Esa noche me devoré la presa, no 

les dejé nada a las hienas. Estuve semanas sin masturbarme. 

Euge hace unos días quiere verme. La conocí en la presentación de mi 

último libro, en Madrid. Ella estaba en el bar sola y cuando empecé a disertar 

se levantó, trajo su cerveza y se sentó en mí mesa. Después me compró un 

libro y nos quedamos charlando de las estrechas posibilidades que tiene el 

escritor para ser conocido. Ella me contó que estudia cine, ya está en su último 
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año y que vino de Andalucía. Fue todo muy rápido, yo debía seguir con otros 

compradores y hacer todo ese circo de firmar los ejemplares, cosa que no me 

gusta, ojo, apenas cinco libros firmé. Pero esa noche me quedé pensando en 

ella. Ese día mi esposa faltó a mi presentación, tenía clase de pintura. En 

Tucumán, nunca pasó eso, era mi compañera, juntos organizábamos las 

presentaciones, éramos un equipo, ella me manejaba el marketing, el dinero, 

todo en relación a mi carrera de escritor. Ahora tomó distancia. «Yo con mis 

proyectos y vos con los tuyos», me lo repitió mil veces, cuando le dije si se 

podía encargar de acordar una entreviste con el diario El País. Me resigné a 

que ya no participara de mi equipo, pero no a su ausencia en las 

presentaciones de mis libros, es mi esposa, la mujer que amo con locura; lo 

más significante es su presencia. España se tornó gris oscuro, huele a mierda, 

al igual que las calles de Tucumán…  

Estoy escribiendo otro cuento para un concurso que organizó la 

―Sociedad Argentina de Escritores Filial Tucumán‖, ya estoy a punto de 

terminarlo, se titula: Venganza Amarga. Estoy probando con el género negro y 

criminal, me siento cómodo. Mañana cierra el concurso, en un rato lo mando 

por mail. Ya lo revisé, les cambié algunas palabras, creo que quedó aceptable. 

A pesar de que ya no vivo en Tucumán, siempre estoy al tanto de los 

concursos literarios que se organizan, ahora extraño mi provincia, escribo 

sobre su gente, sus calles, sus personajes. Creo que ya me estoy volviendo 

loco, en ningún lugar del mundo voy a estar bien, porque no tengo paz, no soy 

feliz, ahora también me persiguen las pesadillas, uno de los pendejos de la 

banda, me atraviesa un cuchillo por la espalda, cuando quedo tirado en el piso 
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agonizando, unos zapatos tacos altos de color rojo, los de mi esposa, se 

acercan a mi rostro y me patean, me revientan la cabeza.  

Son la una de la madrugada, en mi celular tengo tres mensajes de mi 

esposa. En su momento los vi y le contesté, y cruzamos cinco minutos de 

charla cuando llegué de trabajar a la noche. Esa fue toda mi relación. Así nos 

pasa muchas veces, casi la mitad de los días de la semana. Ella ahora trabaja 

en una tienda árabe y sigue tomando sus clases de pintura.  

Estoy con Euge en su departamento, me invitó a almorzar, tuve que 

mentir en casa que me juntaba con unos editores. Esta mujer me quiere matar, 

me escribió una carta de amor, se tomó el tiempo para enumerar las cosas 

buenas de mí. Volví a creer en la vida. ¿Por qué el tiempo destruye las 

relaciones prolongadas, por no decir los matrimonios? Esa carta, me la 

imaginaba escrita por mi esposa, creo que le pediría de nuevo su mano, si la 

hiciera. Ella tiene tantas obligaciones. No, sería imposible que lo haga, nuestro 

matrimonio no es una obligación más, no es nada. Pero fue raro. Leía la carta 

mientras Euge me miraba y yo pensando en cómo la hubiera escrito mi mujer. 

Creo que soy un hijo de puta, si ella la escribió y listo. Quiero inventarles 

actitudes que mi mujer nunca las tendrá, a menos que se lo diga. Una carta, 

¿cuánto puede cambiar una carta en un matrimonio de 3 años? Bueno, terminé 

de leer y levanté la mirada hacia sus ojos cafés, luego la abracé en silencio, en 

silencio le dije gracias, le dije que la amaba, en silencio terminamos en la 

cama. 

Ayer a la noche me dijo mi esposa que tiene miedo de hablar conmigo. 

El colmo, se convirtió en una caja de sorpresas, pero justo de las sorpresas 
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que yo no quiero. Ahí me di cuenta que pedirle algo a ella, algún cambio que 

nos acerque, es en vano. Ahora me siento un sicópata, le estoy comiendo la 

cabeza a mi mujer, me tiene miedo, mi mujer me tiene miedo. Te lo juro que 

nunca le puse las manos encima. Pero sabe que anduve en la peor mierda y 

tiene razón de tenerme miedo, no se olvida que no hace mucho tiempo era un 

delincuente sin escrúpulos. 

―Me trituras la psiquis… 

Y yo pensaba que me iba a escribir una carta de amor. En estos casos 

ya habrá que terminar con esto, aquí hay mucho más que desamor, aquí nos 

estamos (o le estoy) haciendo daño. 

Creo que soy un chiquilín, pretendo que mi esposa me escriba una carta 

de amor. Prendo un pucho. Vuelvo a leer todo lo que escribí, me voy al 

YouTube y busco un tema de Silvio Rodríguez: «Oleo para una mujer con 

sombrero», me encanta. «…Que me tenga cuidado el amor, que le puedo 

cantar su canción…» Le cantaría al amor a cada paso, no se puede vivir sin 

cantarle al amor, Silvio, no se puede, porque te morís, te marchitas. 
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Euge me llama, por suerte mi esposa no está, hace dos días se fue a 

Marruecos de compras. No le dije de esto a Euge, porque necesito estar solo, 

aprovechar para pensar, tengo varias cosas pendientes que tengo que definir 

de una vez. Me cansé de Euge y de mi esposa. Necesito distancia y tiempo de 

ambas. Creo que voy a inventar un viaje de un par de semanas. Será algo muy 

importante, le repetí una y mil veces que no puede llamar. Aunque resulta 

extraño porque siempre suele enviar primero un mensaje. Llora, no habla. 

Pienso en un embarazo no deseado. No deja de llorar. Corta. A los segundos 

hace una video llamada. Ahora está más claro el panorama. La tienen 

amordazada. Moretones que alcanzan todo el cuerpo. Salpicaduras de sangre 

en el piso, un par de jeringas sobre una silla vieja. La blusa que le había 

regalado, ahora no es más que un trapo roto y sucio. Apagan el celular. En 

esos segundos, en esos malditos segundos, una catarata de imágenes 

perversas inunda mis pensamientos: esas imágenes distorsionadas en una 

milésima de segundo hacen un intenso recorrido por todo lo que viví este último 

tiempo; mis pésimas acciones, me envuelven, esta vez buscan dar el zarpazo 

final, intentan enloquecerme. Cierro los ojos, creo que ese movimiento va a 

trasladarme a los campos Elíseos. Vuelve a vibrar el celular, (no sé por qué 

recuerdo cuando no tenía celular, todo era más sencillo, era más libre) es un 

mensaje que proviene del número de mi esposa: una foto de una caja color 

marrón, estampado en la cara principal la palabra: frágil. Pienso: «no estoy 

para tonterías, se dio el gusto de comprar las copas en Marruecos». Me asomo 

por la ventana, no veo ningún movimiento extraño. Visualizo al portero con mi 

caja. Bajo con lo puesto, vuelvo a buscar el pasaporte. Comienzo el descenso 

rápido por las escaleras, me arrepiento de haberme despojado del revólver. El 
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portero me saluda y me entrega la caja, hace un gesto raro con el rostro, sonrío 

y la cargo en el auto en el asiento de acompañante. Ahora entiendo porque el 

portero me entregó la caja: se desprende un olor insoportable. Pienso en tirarla 

a la mierda, pero antes llamo a mi esposa para anticiparle. Es un tema que 

tratamos en infinidades de ocasiones, siempre le llevé tranquilidad: «ya está 

todo resuelto, es imposible que sepan nuestro paradero. No te olvides que yo 

estoy muerto, nadie busca a un muerto». De todos modos, organizo un plan de 

escape. Pero la incertidumbre y el miedo acaparan mi cuerpo cuando escucho 

que la melodía del teléfono proviene de la caja olorosa. Freno el auto en medio 

de la avenida y la abro: está la cabeza de mi esposa, reposa en mi última 

novela, con una nota de un papel salpicado de sangre, agarrado por un pedazo 

de cinta en la frente, dice: «te encontramos, profesor» 

  


