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Bolilla |

A puertas del Bicentenario



El Brujo se reclind en la silla de su oficina, un pequefio cuartito bien
ordenado, en una calle perdida del barrio La Bombilla. Observé por la pequefia
ventana de madera. Afuera, las calles de barro se deformaban entre surcos
rebosantes de agua podrida; unos nifios jugaban descalzos a la pelota; cada
tanto, pasaban corriendo adolescentes, algunos con armas en la mano. Nunca
falta, en un barrio como ese, el que vende drogas: muy cerca de alli, a mitad de
cuadra, habia una gran sucursal que atendia a puertas abiertas las veinticuatro
horas. Mas all4, cerca de la esquina, en una construccion antigua y
deteriorada, trabajan mujeres de minifalda y tacos enormes. Autos y motos sin
patente circulan a todas horas por ese submundo alejado de cualquier signo de
progreso y legalidad. La Bombilla era uno de los barrios mas nombrados por
los periodistas de la seccion Policiales. A Dios mismo le recordaria, todo aquel
escenario, las calamidades de Sodoma y Gomorra.

Ahi, en su casilla, donde los cables trepan clandestinos hasta las lineas
de alta tension, el Brujo se pasaba casi todo el dia frente a la computadora en
busca de algin negocio. Hacia tiempo que andaba libre; ya no era el de antes.
La céarcel lo habia desgastado. El fin de su carrera se aproximaba, pero queria
terminar con algo grande. Esa tarde, algo habia descubierto. Levanté el
teléfono y llamo al otro:

—Hola, pendejo —dijo con voz endurecida.

—¢ Brujo?

— ¢Y quién mas puede ser? iSi soy el Unico que te habla por laburo,
infeli! Venite, ya tengo laburo.

— ¢ A qué hora, jefe? Yo salgo de la facu a las tres.



—No me digas que seguis perdiendo el tiempo con eso. jDejate de
hinchar las pelotas, venite al mediodia!

—No, jefe, usted no sabe como se ganan mochilas por aqui. Este mes le
meti seis computadoras. Aqui trabajo y estudio.

—Ah, bueno, me quedo mas tranquilo: no perdiste el oficio. Te espero.

El Brujo ya era un viejo conocido de la Justicia; algunas causas en su
contra —robo agravado con arma de fuego, robo en banda, estafa e intento de
asesinato— lo mantenian en la mira como uno de los delincuentes mas
peligrosos. No podia dejarse ver demasiado, por lo que sus busquedas se
concentraban en internet. Ahora algo habia despertado su entusiasmo. Lo que
habia encontrado era un anuncio oficial: «Con motivo de los festejos de los
doscientos afios de la declaracion de la Independencia, la Municipalidad de
San Miguel de Tucuman, en conjunto con el Banco de la Provincia, organiza el
concurso literario A Puertas del Bicentenario...» Al Brujo se le habian puesto
los ojos como platos: premiaba al mejor cuento con jdoscientos mil pesos!

Al dia siguiente, lo esperé al otro sentado en su oficina frente a la
computadora. En su mano derecha tenia un pucho, vicio que le habia quedado
de la céarcel. A un costado de la mesa, el café humeaba. El pendejo se estaba
retrasando mas de diez minutos; podia quedarse sin hacer el laburo, y eso
seria lo mas leve; recordd el caso del pelado Malmierca, que se atrasé una
hora en una cita y terminé al otro dia flotando en el canal Norte. Quizas se le
hubiera ido la mano, pero asi el Brujo se habia ganado la reputacion y el
respeto. Todos lo consideraban un profesional exigente. Si te llamaba para un

trabajo, no podias negarte, ni mucho menos romper sus reglas laborales.



Alguien golped la vieja y destartalada puerta de machimbre. A través de
la luz que habia entre el contrapiso y la puerta, vio moverse una sombra: era él,
por fin.

—iPasa, chango! —le grit6 al otro, que esperaba afuera.

—Permiso, jefe —dijo al entrar y, antes de que le reprochara su
tardanza, se le anticip6—: Ahi le traje un veinte.

El pendejo estir6 la mano y puso el paquete de cigarrillos sobre el
escritorio.

—La préxima vez tarde, y te cago a palos, pendejo de mierda. —EI Brujo
se levantd, lo sefialé con su mano humeante y agregé—: En este laburo, la
puntualidad es fundamental.

Extendio el brazo y agarr6 los puchos. Un tango se escuchaba de fondo,
mientras el locutor de la radio anunciaba a Julio Sosa.

—Perddn, jefe, es que se me paso el bondi. Si le grité a ese hijo de puta
Yy NO quiso parar.

—Mir4, deja de versear, soy viejo, pero no tan pelotudo. — Se saco los
anteojos de sol, se los acomodd en la cabeza; lo mirg, realiz6 una pitada
profunda, bajé del todo la musica. Lo invitd con un gesto a tomar asiento. El
otro lo conocia, ya habia trabajado en varias ocasiones con €l; sin embargo, su
presencia lo intimidaba y mas aun su historial; pero su reputacion lo valia.
Decidio tomar el riesgo; queria ir forjando su carrera.

—Escuchame, mirame a los ojos cuando te hablo, pelotudo... Hay un
laburito. —-Tomo un sorbo de café.

—¢Qué hago yo, jefe? —le dijo con una voz firme, mirandolo a los ojos.

El también se habia acomodado los anteojos de sol en la cabeza.



—Para, no te apresures. —Abrié el paquete de cigarros, saco uno y lo
prendid con los restos del otro. Se fumaba dos atados por dia. El otro
observaba con su Unico ojo cdmo al Brujo le costaba alinear los dos cigarrillos y
pensaba: “Esta cagao el Brujo”. Le miraba esas ojeras cardenas, las manchas
en la piel, el temblor en las manos, como los huesos de los hombros
emperchaban la camisa blanca. Sus brazos se movian, eran largos y
huesudos, tatuados de cicatrices y pintados eternamente con tatuajes caseros.
Habia perdido su cabello. Desde la ultima vez que lo habia visitado, cuando
estaba guardado, no lo habia visto tan desmejorado. Y penso: “Se lo morfo la
carcel’. Se rumoreaba que padecia una enfermedad de los huesos; el temblor
leve pero permanente en sus manos, lo evidenciaba. El Brujo le tenia un
aprecio incondicional; fue el Unico que lo visit6 en la prision para hacer algunos
laburitos.

—Jefe, esta linda su oficina —le dijo el otro mientras acomodaba un
cuadro con la foto en la que se abrazaban el Brujo y Diego Maradona—. jQué
fotito! jCon el mas grande! jTuvo la dicha de tocarlo a Dios! —le dijo, como
para metérselo en el bolsillo. Era el gran misterio esa foto, al igual que su vida.
Nadie le conoci6é algun familiar, ni siquiera a su madre. Sus viejos colegas, la
mayoria muertos o con una pena de reclusion perpetua, no sabian de ese
encuentro, no habia ningun testigo que lo corroborara. Pensaban que era una
foto trucada. El Brujo no era, ni fue, un delincuente de primera; sin embargo, €l
insistia en esa historia, con detalles de lugares y nombres. ¢ Seria su estrategia

para aparentar popularidad?



— ¢ Viste? —le dijo con un tono medio porteio. Dio una pitada, se
levanté y tomé la foto que colgaba de la deteriorada pared de machimbre—.
También hice negocios con él. ¢ Viste?, estas con un grande.

El otro distendio la escena, sabia como manejarlo al Brujo, aunque él
pensara lo contrario... El Brujo le explicd, al igual que todas las veces que le
preguntaba de esa foto, como habia conocido a Maradona y donde terminaron
esa noche. Minutos mas tarde le ordend al pendejo que se sentara, bajo el
volumen de la radio y le dijo:

—Bueno, pendejo, pasemos al laburo. —Regresé a su silla y gir6 el
monitor—. Este hombre es el gerente del Banco y uno de los jurados del
concurso. —Sefald una foto y le explicé con detalles su estrategia—. Asi que
lo vas a seguir al trabajo, a la casa, adonde vaya. Cuando entre al banco, te
quedas afuera, esperando. ¢ Entendés, pendejo?

El otro lo miraba y anotaba, como hacia en la facultad, en un cuadernito
gue le cabia en la mano.

—Son doscientas lucas.

Saco la llave del bolsillo y le dijo:

—Toma, llevate el 147. En cinco dias te espero, a las ocho en punto, con
el informe por escrito. Te vuelvo a repetir, quiero todo sobre él: en qué auto
anda, si lo anda a gas, donde carga. Si entra en horario al banco o antes. Si
fuma y qué fuma, si tiene esposa, hijos, amante. Si practica algun deporte... —
Con el resto del cigarro prendi6 otro, hizo una seca profunda, como si le faltara
el aire, se par0, dio unos pasos hasta el cuadro, lo saco, le paso un trapo y lo

volvié a ubicar—. Ah, y anda viendo de dénde sacas un cuento.



—¢sun cuento, jefe? —pregunta con cierta ironia y piensa: «Este se
volvié loco en serio».

—Si, un cuento. jTanto que te la tirds de universitario! ¢O no entendés
gue necesitamos un cuento? ¢Como mierda querés que ganemos el concurso
sin un cuento?

—Pero yo voy a la tecnolégica, no a la de Letras. —Se pone la lapicera
en la sien, como pensando. El Brujo aumenta el volumen de la radio.

—Fijate, mird. —Saca del cajon del escritorio dos hojas—. Estas son las
clausulas del concurso. —El otro se queda leyendo. Ahora se oia en la radio al
locutor decir las noticias.

Ya pasaron cinco dias, el otro estaba con el informe listo, parado frente a
la puerta, esperando que el jefe lo haga entrar. Eran las ocho en punto.

—Pasé, pendejo.

El peché nomas la puerta. Vio que el piso estaba plagado de filtros de
cigarrillos: parecian esquirlas luego de una explosion. Una humareda ascendia
hasta el techo de maderas flojas, como nubes que anunciaban una tormenta. El
jefe estaba en un rincén, sentado de frente a la computadora. Fumaba. Seguia
con la misma ropa: la camisa blanca ya habia perdido su encanto; en las
mangas Y el cuello estaba la evidencia.

—Dame eso —dijo y le arrebat6 el informe—. Contame cémo te fue. No,
mejor no hablés. Ya leo y después seguimos.

Prendio otro pucho. Lo invitd a servirse café y le dijo:

—Ah, mira vos qué tenemos aqui. Asi que el gerente tiene una hija
chica. Bien, bien, pendejo. —Lo miré al otro—. El martes a la noche le vas a

sacar unas fotitos a la pendeja; vos me ponés aqui que los martes y jueves



practica patin. Bueno, saca varias y también cuando vaya al colegio, con sus
compafieras.

El otro lo miraba y asentia con la cabeza, mientras le ponia azucar al
café.

—Bueno, toma todos los recaudos. No te vas a mandar tremendo
quilombo por dos fotos locas. Toma todas las precauciones —dijo y abri6 el
cajon; después le entregé un celular.

El otro, mudo, anotaba todo; soplaba el café que humeaba.

—Ah, ¢como va lo del cuento?

—Tranqui, jefe, ya va marchando. Ese tema esta casi solucionado.

Dio un sorbo y sac6 del paquete una galletita dulce. El Brujo lo miraba.

—Mira que lo necesito rapido. Es fundamental el cuento.

Agarré el paquete de galletas y lo guardo en el cajon del escritorio.

Dos dias antes de este encuentro, el pendejo ya habia encontrado una
idea de cdmo conseguir un buen cuento. Se habia fijado por el Facebook en
algunos talleres literarios. Eligié uno que dictaban en la zona del bajo porque le
guedaba cerca de su casa. El sdbado, después de la clase, esper6 al profesor.
Un alumno lo llevé hasta su casa, muy cerca del parque. Finalmente, el del
auto se fue y el profesor entr6 con una mujer. El delincuente se quedo afuera
esperando movimientos, en el 147 blanco con cristales polarizados. Cerca de
las seis de la tarde, salid la mujer. Ya sabia que el profesor era solitario y no
tenia familia; lo habia investigado por la web; estaba casi seguro de que, si
entraba en ese momento, lo iba a encontrar solo. Arranco el vehiculo y lo dej6
a unas cuadras. Se metio el chumbo entre el pantaldén y la espalda, y llamo a la

puerta. El pendejo mantenia la calma, no era un principiante.



— ¢Si? —Salid el profesor, despeinado; parecia que habia estado
durmiendo. Tenia unas pantuflas, una musculosa y pantalon corto. Habria
pensado que era algun vendedor.

—Hola, ¢usted es el profesor... escritor, Félix Gallardo? —pregunto el
presunto alumno mientras acomodaba la gorra para ocultar un poco mas su
rostro.

—Si.

Se acercd hasta la puerta, confiado, porque el pendejo tenia buena
presencia.

—ANh, vengo por el taller literario. Uno de los chicos me dio su direccion.

Los anteojos negros brillaban por el reflejo del sol; siempre los llevaba
puestos: la pérdida del ojo derecho en una rifia era un rasgo para no olvidar.

El profesor, ingenuo, abrié la puerta. El pendejo, rapido, le mostré el
chumbo y lo empujoé hacia adentro.

— iNo me mirés! Si me colaboras, no te hago nada.

Le apuntaba en la espalda. El profesor caminaba lento, intuyendo que,
una vez adentro, su vida correria peligro. Uno de sus tres perritos le saltaba al
delincuente y éste lo acariciaba. Entraron y se encerraron en una habitacion.

— ¢, Qué querés? Aca no hay nada que te interese. Mir4, hay solo libros
—dijo enojado el profesor.

—Por ahi viene la cosa, profesor.

Seguramente esa habitacion era el lugar donde el escritor creaba sus
historias.

—Mira. — sac6 del bolsillo una hoja doblada en cuatro, eran las

clausulas del concurso. El profesor estaba arrodillado frente a la pared.



—Este es tu trabajo.

Se tomo el tiempo necesario y le leyo las clausulas para la participacion
del concurso, y agrego:

—Tenés que hacerme un cuento.

El profesor estaba desorientado; se imaginaba que le iban a robar todo,
como hacia él con sus personajes en los cuentos policiales, donde los malos
siempre se llevaban puesta una vida... Se calmd, aunque no entendia el
propésito de que un delincuente te apunte con un arma y, en vez de pedirte tu
billetera, te pida un cuento. Pensaba que esa escena superaba a cualquiera de
todas sus ficciones realizadas. Esperaba lo peor, pero le siguié el juego: no
podia hacer otra cosa.

—Tranqui, profesor, tranqui.

El pendejo se sorprendié cuando vio tantos diplomas en la pared; le
causo mucha curiosidad... Se puso a ver.

—Ah, mira vos, asi que ganaste el primer premio en novela en Espana...
También el mejor cuento de Relatos Asombrosos... Ah, entonces lo que te voy
a encargar lo vas a poder hacer bien y réapido. Parece que vine al lugar
correcto... ¢Entendiste lo del concurso? —le dijo mientras ojeaba un libro que
habia levantado del escritorio.

—Claro. — y, ya mas tranquilo, agregé—: ya mandé mi cuento a ese
concurso.

— ¢En serio?

El otro se dio cuenta de que se habia relajado y, endureciendo la voz, le
dijo:

—Meta, deja de chamuyarme; dame tu nimero, asi te hablo en dos dias.

10



—No tengo celular.

—ANh, sos picaro, profesor.

Le metié un culatazo en la nuca. Cay6 sobre una estanteria llena de
libros.

—Anotame un numero asi te hablo en dos dias. Quiero el cuento listo.

Se levant6, siempre evitando mirarlo. Fue hacia el escritorio y anoto el
namero del fijo.

—Disculpame el golpe, profesor, no es mi estilo. Pero no te hagas el
picaro.

Recibio el papel y le dijo:

—No jodas, es serio el asunto, no hables de esto con nadie. A la policia
ni la nombrés, o la mato a tu mujer. Hacé lo que tengas que hacer, y nadie sale
muerto de esta. Quiero ese cuento. Ah, el seudénimo que usaras sera: El
Brujo.

—Si, si, sefor —respondio el profesor.

—Ah, me quedo con un libro tuyo.

El otro, levanto dos libros diferentes y agreg6é: — en dos dias te hablo.

El Brujo sali6 de la oficina para iniciar la ejecucion del plan. Ya tenia el
cuento en sus manos; lo esperaba al gerente en la esquina del banco. Sabia
gue tomaba un taxi cruzando la esquina. El delincuente salié del auto y fue
directo a pedirle fuego. Lo mir0 y le mostré una foto de su hija patinando.

—Veni, no hagas boludeces conmigo; no grites, no corras...

Lo agarro fuerte del brazo. EI hombre, cuando vio la foto de su hija, entré

en panico. Caminaron dos calles y subieron al 147. Manejaba el otro.
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—Baja la cabeza, boludo, no me mires. No te voy a hacer cagar, si no
jodes; pero si te mandas una cagada, te mato.

El gerente temblaba; se orind. El sudor habia empapado su camisa
blanca. Se puso en movimiento el auto. Repetia una y otra vez:

—A mi hija no, a mi hija no, a mi hija no.

—~Callate, callate; mira, te estas meando, cagon. Silencio.

Le puso una capuchay le dijo:

—Esto es simple, muy simple. Yo ahora te libero, te dejo vivir, pero tenés
gue hacerme caso. Ahora te voy a dejar aqui.

Se detiene el auto sin patente.

— ¢, Qué quieren? A mi hija no le hagan nada —decia sollozando.

—AQuiero la guita del concurso, vos sos uno de los jurados.

—Pero yo no puedo acceder a ese dinero.

—Callate y escucha. —Le metié un chirlo en la cabeza.

—Yo te dejo mi cuento, soy un participante mas; lo unico que tenés que
hacer es convencer a los otros de que es el mejor, nada més. Y tu hija y vos
viviran, ¢ entendés? — Le revoled otro chirlo por la cabeza.

—Si, sefor, si. No se haga problema, usted ganara el concurso —decia

mas tranquilo.

Al gerente no le costd mucho convencer a los demas integrantes del
jurado sobre la eleccion del cuento. Era un trabajo profesional de un escritor
gue se habia consagrado en varios concursos.

Al que no le parecio que se debia quedar callado después de los insultos

y golpes, fue el profesor. Aunque la verdadera esencia de tomar medidas fue

12



porque él estaba esperando este evento, para ganar el premio y volver
definitivamente a Espafia, donde habia vivido por mas de quince afios. Hablé
con su mujer y le conto su plan.

En el teatro San Martin, el gran evento de la entrega de los premios
estaba a punto de iniciar. Como parte del publico, estaban el profesor y su
mujer. Llegé el momento mas esperado, la entrega del primer premio, que
inevitablemente debia recibirlo el Brujo, con una identidad falsa.

Ahi, casi en primera fila, estaba el descarado delincuente, con una
sonrisa contagiosa. El otro lo esperaba afuera en el 147. El traje gris le
guedaba bien. Se habia dejado una barba prominente y una peluca negra que
rozaba los hombros. Los anteojos de sol de gran tamafio cubrian su rostro
conocido por los policias. El profesor salié antes del teatro y su mujer se quedd
en la comoda butaca.

—Ese premio era mio —le dijo a su mujer el escritor, mordiéndose los

labios de la bronca, minutos antes de retirarse.

Dos horas mas tarde, el Brujo y el otro estaban dentro del auto en una
calle oscura del parque 9 de julio.

—Bueno. — sacé del bolsito varios fajos y empez6 a contarlos despacio;
temia que se le escapara alguno de mas.

—Te voy a dar cinco lucas, bastante para un pendejo. —Y agrego—:
Hiciste un buen laburo.

El otro miraba para todos lados, ni le importaba lo que le entregaba el
Brujo. Miraba su reloj una y otra vez. Ya habian pasado veinte minutos de las

diez de la noche.

13



— ¢, Qué pasa, pendejo, llegas tarde a ver a la bruja? Decile que espere,
a esa guacha.

Repentinamente, aparecié un encapuchado y le puso al Brujo una punta
en el cuello.

—Un movimiento de mas y te la meto —le dijo el encapuchado.

—Para, ¢qué te pasa?, soy el Brujo, pelotudo, el Brujo. Deja de hacer
cagadas.

—Queé mierda me importa, dame la guita, dame toda la guita.

El otro no hacia nada, ni siquiera atin0 a sacar el arma, era un
espectador.

El Brujo pensaba que todavia conservaba esa rapidez del punguista, e
intentd tomar el brazo del encapuchado. Lo sujetdé y empezaron a forcejear. Era
evidente que uno iba a morir.

—Dale, pendejo, bajalo, bajalo —gritd el Brujo.

El otro sacO debajo del asiento un enorme cuchillo y le perfor6o el
estomago.

— ¢, Qué hiciste, pelotudo? Lo mataste —se oyo0.

Mas tarde, cerca de la medianoche, a orillas del dique El Cadillal, habian
lanzado el cuerpo a las profundidades. El plan no salié6 como hubieran querido;
se llevaron con ellos un muerto, que no es poca cosa. Uno de ellos prendi6é un
cigarrillo, entr6 al auto y se quedd en silencio pensando. Hasta que finalmente
le hablo al otro:

—Listo —dijo el profesor mientras envolvia la capucha dentro de una

bolsa—. Dame la guita, asi la guardo.
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Dio una pitada, agarré la manija y bajo la ventanilla. Dejé el pucho
humeante, haciendo equilibrio sobre el espejo retrovisor.

Mientras contaba los billetes, el otro le dijo:

—Listo, cien lucas para cada uno. Ah, si algun dia volvés de Espania,
hablame; me gustd hacer negocios con un escritor.

El profesor lo mird, guardé el dinero en el bolso y le dijo entre dientes:
—No tengo celular. — y agregd: — Yo nunca hice negocios con vos, solo
recuperé un poco de lo que era mio.

Pasaron unos dias y el escritor estaba escondido en una pension de
mala muerte en cercanias de la Facultad de Medicina. La Policia lo buscaba,
era cuestion de dias su detencion, pensaba. Era imposible su regreso a
Espafa. Intentaba buscar el modo de encontrar una salida. Su novia se habia
distanciado; Félix no tenia a quien recurrir. Se jugo la ultima ficha. Penso en
algo delirante, peligroso. Esper6 que las calles oscurecieran y se fue a La
Bombilla. ¢Qué intentaba hacer? Nadie entra a ese lugar de noche, sin
recomendaciones; quizds estaba buscando la muerte. Descendié del colectivo
en ltalia y avenida Ejercito del Norte. Esquivé de un salto «el rio» de agua
servida. Avanzé unos cincuenta metros y divisé un pasillo. El pasillo tiene mas
de una decena de bifurcaciones, como el interior de un hormiguero. El ancho
no supera los tres metros. Félix apenas podia observar la oscuridad en esos
lugares es una pieza fundamental para desaparecer en una persecucion. Félix
diviso tres individuos alrededor de una fogata, esa noche la brisa abrigaba a
mas de uno. Estaban tomando. Utilizaban de vaso una botella de gaseosa de
plastico cortada al medio. Todos tenian gorras en sus cabezas rapadas.

Ninguno superaba los veinte afos.
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La desesperaciéon y la incertidumbre lo tenian acorralado. El tiempo se le
habia terminado. Sino se jugaba la ultima ficha, lo iba a perder todo,
principalmente su libertad, lo que tanto habia cuidado, lo que consideraba
como lo mas valioso de la vida, ser libre. Ahora pendia de su ingenio y de su
coraje para poder proteger lo Unico que le quedaba. Se detuvo detrds de un
poste de luz, extrajo del bolsillo de su camisa una hoja de un diario y lo guard6
en el bolsillo trasero del pantalén; cruzo la calle, esquivé con un pequefio salto
un bache donde rebalsaba liquido fétido que emergia de la alcantarilla que
estaba unos metros antes. Ese agujero estaba al descubierto, hace tiempo se
habian robado la tapa de acero para venderla y seguramente comprar drogas.
Se acerco lo suficiente a los pibes y los encaro.

—Chicos, disculpen, ¢ no lo vieron al Brujo?

Se dio vuelta el de gorra morada y respondio:

—Ta muerto ese. ¢ Quién sos vo'?

—Yo lo maté, ese soy, el que maté al Brujo.

Félix sacd un porro del bolsillo de la camisa y lo ofrecid, como un
elemento de paz.

Los tres lo observaron. Uno bien cabezdn, le dijo:

—Y para qué preguntds, guachin. ¢Qué andas fumado?

Y el que sostenia el vaso, el mas joven, de unos quince afios, le agarrd
el porro, le pidi6 fuego al de gorra morada y dijo:

—So0s pesao vo' —y agrego—: toma, es vino.

Pasaron como dos horas y Félix tomaba y contaba con detalles como
habia matado al Brujo. Les ofrecio el dltimo porro. Los de gorras nombraban a

un tal gordo Reyna, trabajan para él. Uno de ellos decia que pagaba bien y que
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laburando con el gordo nadie lo tocaba, ni la cana. A Félix se le ocurrid una
idea. Intentaba sacar informacién para saber donde era la casilla del Brujo,
pretendia esconderse ahi. Uno de los pibes, el de gorra morada comenz6 a
dudar de Félix, sac6 una punta y lo empez6 a revisar.

—NMas vale que no seas cana porque te hacemos aca —Ile dijo.

El escritor estaba bien preparado, sacd del bolsillo trasero un recorte
periodistico. La foto de Félix en la primera plana como presunto asesino de un
tal Brujo. Los de gorra se sorprendieron, era cierto lo que decia Félix. Pero el
mas gordo lo sefialé con ese brazo atestado de cicatrices, parecidas a las
lombrices, cicatrices producidas seguramente por una punta carcelaria cuando
estuvo guardado, le dijo:

—Entonces andas con guita, porque se decia que lo mataron para
choriarle una guita que habia «ganado» no sé a quién.

—Si, con mucha guita y tengo algo para ustedes si me dicen a dénde
vivia el Bruijo.

El cabezén le puso una punta en el cuello y le dijo:

—Dame la guita ahora —con la otra mano lo sostuvo fuerte.

—Calmate, aqui no la tengo, tampoco soy tan boludo —respondi6 Félix.

— ¢ Y dénde...? Vamos ya a buscarla.

—NMira, pendejo, no me apurés. Tengo diez mil para cada uno, solo
tienen que hacer dos cosas.

—Habla, habla—dijo el mas chico.

—Me dicen dénde queda la casilla del Brujo y...

—Y qué...

—Y le dicen al tal gordo Reyna que quiero conocerlo.
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Se miraron y asintieron con la cabeza. A los pendejos les importaba esa
guita facil, no tenian que ir a robar, ni siquiera arriesgar su libertad para
conseguir esa buena cantidad de dinero para cada uno. Ademas, pensaban
que el gordo Reyna no se iba a disgustar si armaban ese encuentro que
pretendia Félix. Sabian que el gordo estaba siempre dispuesto para nuevas
propuestas, ademas tenia todas la de ganar, sino lo tentaba con algo jugoso,
seguramente Félix iba a terminar siendo un cadaver en el canal Norte. Quizas
no sabia Félix que era facil acceder a esta clase de personas, pero muy dificil
desvincularse.

Cerca de las cinco de la mafiana, Félix se fue a buscar un pequefio
bolso que habia enterrado cerca del Rosedal, en el parque 9 de Julio. Las
camaras de seguridad en ese sector estaban rotas, las prostitutas y travestis se
ocuparon de evitar que filmen mientras realizan su trabajo. Se sentd unos
minutos en el banquito de cemento y esperé que nadie lo observara. Caminé
unos pasos y desenterrd la guita y también sacd el revoélver. Antes del
amanecer Félix regresé al pasillo. Solo lo esperaba uno, seguia tomando.
Antes de entrar al pasillo vio una moto. Lo dejaron al pendejo de quince.
Cuando encontré a Félix, le dijo:

—Quedate ahi...

Tir6 el vaso y fue directo a la moto.

—Vamos, subi...

Hicieron unos metros por la vereda y entraron a otro pasillo. Estuvieron
dando vueltas por unos largos minutos. Félix observd sorprendido las
habitaciones, con puertas de chapas yapadas y ventanas cubiertas con

pedazos de carton; otras, sin embargo, estaban un poco mejor, tenian vidrios y
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puertas bien firmes. También pudo observar que otras aberturas de esas
avejentadas casillas solo estaban cubiertas por cortinas deshilachadas, de
colores oscuros. Casi todas las casillas estaban iluminadas con luces tenues,
un lugar lagubre, muy parecido al infierno. Observd sombras que, como
zombis, se desplazaban. Eran adolescentes que estaban bajo el efecto del
paco. Una pareja tenia sexo sobre una manta en otro pasillo; ese no tenia
salida, desembocaba en una enorme pared. Esquivaron a dos prostitutas que
estaban sentadas sobre banquitos de madera; una de ellas sostenia una radio,
un enganchado de cumbia hacia vibrar el pequefio parlante. La méas alta tenia
el pelo bien largo y de color rubio metalico, las raices negras. La otra era
robusta, los brazos fibrosos y las piernas eran de un jugador de fatbol, tenia el
cabello por arriba de los hombros, parecia una mujer o un hombre disfrazado
de unos cuarenta afos. La mas alta se corri6 el vestido y le mostrd las enormes
tetas, el pendejo que conducia, casi se estampa con un viejo poste de madera
por liberar una mano y hacerles unas sefias a las chicas. En un muy oscuro
tramo se les aparecieron unos enormes tipos para identificarlos. Luego Félix se
enter6é que esas personas eran mafiosos que trabajaban para el famoso Reyna.
En el dltimo control casi lo bajan a Félix, tuvo que mostrar otra vez el articulo
periodistico; el pendejo de quince habld por el celular al gordo para poder

seguir hasta la casa del Brujo, ahi estaban los otros dos y el mismisimo Reyna.
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Bolilla Il

Una vuelta de tuerca
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Soy el escritor Félix Gallardo... Bueno, en realidad, era escritor. Ahora
soy un delincuente, un proéfugo; la Policia de Tucuman me busca por mi
participacién en el asesinato del Brujo, uno de los delincuentes mas peligrosos
de la provincia. A ese le robé 100.000 pesos para volver a Espafa. Pero la
verdad es que recuperé mi dinero. El me obligé a escribirle un cuento para el
“Concurso del Bicentenario” organizado por el municipio de San Miguel de
Tucuman (concurso que esperaba ansioso, porque estaba convencido de que
iba a ganarlo). Habia trabajado sobre dos cuentos, cantidad que se podia
enviar. Estaba muy ilusionado, porque el premio me regresaria a Espafia,
desde donde me vine ingenuamente creyendo que, después de veinte afos, la
Argentina habia mejorado. El desgraciado extorsioné al jurado para que ese
cuento ganara. Yo me quedé con la mitad, la otra parte se la llevo el que era su
coémplice y después fue el mio: un pendejo universitario al que convenci
rapidamente. Yo nunca quise ser participe de su muerte, pero cuando entras
en campos desconocidos, puede pasar cualquier cosa. El otro, mi complice, lo
mat6 de una pufalada en el estbmago. A partir de ese punto, todo cambi6, mi
plan se fue al carajo. Terminamos lanzando el cuerpo al dique “El Cadillal”. Mi
vida dio un giro, como en un cuento, para mantener la atencion del lector, asi,
un giro inesperado. Si fuera un cuento, mi vida seria un sefior cuento. Porque
el profesor consigue el dinero para viajar, pero no puede porque lo sigue la
Policia, ¢ qué hace?, ¢como sigue su vida?, ¢donde termina, hay otro giro en la

historia? Claro que si, varios giros. Mi novia me dejo, tuvimos una fuerte
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discusién: no le entraba en la cabeza mi justificacion de haber elegido este
rumbo. Esa tarde volvi a llamarla.

—Te lo imploro, amor, volvé. Te amo, te amo.

—No puedo verte con un arma, estas desquiciado. Yo también te amo,
pero lo que hacés es una locura.

—Pero, mi amor, son cosas del destino. Yo nunca busqué esto. Algun
Ser superior esta jugando con mi destino, con mi vida.

—De qué pelotudeces me hablas, Félix. Ahora te convertiste en un hijo
de puta que anda cagando a todo el mundo y me venis con «cosas del destino,
Ser superior». Realmente te volviste loco. Este no es el Félix que yo amo.

—Si, mi amor, soy yo, no he cambiado, no soy otro. En realidad, los
otros hijos de puta fueron los que me cagaron la vida: el Brujo y todos esos
delincuentes que se metieron en mi vida. Por favor, comprendé, esto lo hago
por nOsotros, seguramente va a ser por un tiempo, unos afos, hasta que pueda
guedar limpio. Aguantame.

—De qué tiempo me hablés, te cagaste en nuestra relacién. ¢ Vos seguis
pensando con tanta liviandad que lo que hacés es bueno?, ¢ahora te creés que
sos Al Capone?, pelotudo. Desperta, no sos un personaje de las novelas que
escribiste. Esto de andar vendiendo merca y robando es real. Te van a matar.
Vos no tenés idea donde estas metido, date cuenta, te van a matar.

—No me tratés asi, no me lo merezco. Nadie me va a matar, me
necesitan, soy importante para ellos, juego un papel fundamental.

—Asi no puedo seguir, estds enceguecido, decis cosas que no las
entiendo, no puedo creer que salgan de tu boca. Voy a cortar.

—Para, no cortés, no cortés. Escuchame.
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— ¢ Qué me querés prometer ahora? ¢ Con qué cuento me vas a salir?

—Escuchame. Ahora no puedo salir de aqui, no me conviene porque
tengo la proteccion de Reyna. La cana lo sabe, sabe que laburo para este, pero
el dia que despegue de Reyna me van a salir a buscar, me la tienen jurada. Te
propongo que te vengas a vivir conmigo.

—Félix, estas delirando, vos pensas que estas trabajando en una
empresa, estas metido en una red de corrupcion. Aparte no me vengas a decir
gue es lo Unico que podés hacer para terminar con todo esto. Tenés otras
salidas, miles de opciones para no seguir enredado en todo este kilombo.
Entregarte, es una de ellas. Dejar que la justicia te condene.

—~Claro, total vos no vas a ir en cana. Mi novia me quiere mandar a la
carcel, es lo ultimo que podia escuchar de mi novia.

—No vas a estar muchos afios, y de ahi vas a salir limpio y yo te voy a
esperar, voy a estar con vos. Y no le vas a deber nada a nadie. Arrancamos de
nuevo.

—Vos estas loca, no me voy a entregar. Andan miles de asesinos
sueltos y querés que un boludo como yo se entregue. Mi novia me quiere
encerrar, con esta te pasaste.

—Bueno, nos escapemos, vamos a algun pueblo de Cérdoba hasta que
todo se tranquilice, comencemos de nuevo. Ahi tengo amigos que viven en las
sierras, nadie sabe de sus existencias. Viven en cabarias, trabajan la tierra,
nadie sabe de ellos. Podemos ir para ahi.

—Me encantaria, mi amor, pero todavia no es el momento. Tengo que
juntar mas dinero, mucho mas. No quiero terminar como un ciruja, no quiero,

no me lo merezco.
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—Lo que sucede es que no te la querés jugar, nunca te querés jugar por
mi. Siempre estuve sujeta a tu mundo, a tus decisiones, a tu vida. Nunca pude
vivir la mia. Todo, siempre, se hizo a tu modo. Ahora que te pido algo, no me
das pelota. Sabés, hacé lo que quieras, pero esta vez ya no voy a estar a tu
merced. Chau. No me hablés mas.

—Para, no cortés... ;ddénde te vas?, no te vayas.

#

Desde ese hecho no puedo salir del pais, desde ese hecho sugerido por
el destino o marcado por el destino —no sé cdmo se diria con exactitud, me da
igual—; el rumbo de mi historia, de mi cuento, dio otro giro. Ahora estoy
viviendo solo en una casilla de madera en La Bombilla, un barrio consumido
por la droga, la miseria y la delincuencia. ¢Cémo pude terminar aqui? Ellos
conocen mi historia y me respetan. Qué carajo me importa el respeto de estos
corruptos. Hace tiempo que no escribo y no tengo en mis planes hacerlo, mira
donde terminé.

Me cost6é un tiempo, pero armé un equipo serio de trabajo. Lo que les
digo no es una mera historia de ficcion, es asi, formé una banda delictiva, una
mas de las tantas que emergen en La Bombilla, asi como surgen profesionales
en la universidad; no fue dificil, la muerte del Brujo me abri6 las puertas para
gue me acepten como a uno mas, como a un delincuente mas. Hablé con el
gordo Reyna, porque él maneja todo, nada se escapa, ningun negocio se pone
en marcha sino es por la decision del gordo. Es una persona muy inteligente.
Reyna me ofrecié unas personas para que trabajen conmigo, me quedé con
dos pendejos y su hermano. La ley «protege» al menor, pocas veces lo

retienen en la comisaria, el Juzgado de Menores no les da pelota, o de ultima
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lo internan en un Instituto a donde, seguramente, termina aprendiendo todas
las mafias para delinquir, se convierte en un profesional del asunto. Los
menores, en este rubro, son una pieza valiosa, un engranaje fundamental.
También empecé a vender droga, bueno, eso estaba dentro del combo.
Dice Reyna que me garantiza proteccion. Me asegura que la cana no me
jodera. «Profesor, (asi me llama y asi me conocen en La Bombilla, el Profesor),
tenemos mejores armas que ellos, aqui nadie se anima a entrar». Quiero juntar
mucho dinero para regresar a Espafia en cuanto antes. Me parece mucha
cordialidad la que me brinda el gordo, algo huele mal, pensar4 que soy un
pelotudo, pero lo intuyo, los hechos lo demuestran: primero me dejo vivir en la
casilla del Brujo y a los pocos dias me cambié a otra mucho mas amplia, pude
llevar algunas cosas, como el escritorio y algunos libros. Me puso al frente de
una banda, me ofrece que elija el personal y encima me brinda el negocio de la
droga. Bueno, ya le diré en algiin momento que no soy ningun boludo. Ahora

gracias a él estoy a salvo...

—NMire, profesor, lo vi muy bien manejando a los pendejos. Me enteré
que los tiene cagando aceite —dijo el gordo Reyna, mientras reclinaba una silla
y observaba atentamente el interior de la casilla—. Vamos a comenzar con
mariguana —agrego.

—Si, me parece bien —dije, mientras le servia vino en un vaso ordinario
de vidrio.

El Gordo estaba en mi casa con otros tres. Reyna sostenia en su mano
derecha el cigarrillo. La prolongada barba blanca le tapaba casi la mitad del

rostro. Una cicatriz me causaba intriga. De unos ocho centimetros, se extendia
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desde la oreja izquierda hasta la frente. El cuerpo de Reyna, desde la primera
vez que lo vi, habia transitado por un gran cambio: ya no pesaba doscientos
kilos, ni tenia el cuerpo gelatinoso; recuerdo de esa vez que el hombre apenas
podia desplazarse. Era cierto lo que me dijo uno de los pendejos, me conté que
lo habian operado del estbmago y que todas las mafianas salia a caminar.
Hasta parecia mas alto, ahora el cuerpo es robusto, pero todavia tiene una
sobresaliente panza. Los brazos enormes y musculosos. Tatuados con
imagenes paganas. Andaba de gorra y el pelo ondulado caia por debajo de los
hombros, como un cantante de cumbia de los noventa. El gordo vino a mi casa,
a mi pocilga, al contrario de como suele suceder en las peliculas, donde el
empleado va temeroso a su mansion y el jefe le muestra todo su poderio: la
cantidad del personal armado protegiendo al supremo, las mujeres
semidesnudas que se pasean con una copa. No, no fue asi nuestro encuentro,
el gordo prefirié venir a mi casa. En la oscuridad, donde se realizan la mayoria
de estos negocios turbios, por la noche. Como suele suceder por estos lugares,
en este horario ya se empiezan a escuchar intermitentes disparos, no muy lejos
de la casilla.

— ¢Qué tal el vino, don Reyna? —Le dije con firmeza mirandolo a los
ojos, como demostrando hombria o algo asi. Intentando fingir ser uno mas de
ellos. Me veia como ridiculo, eran muy grotescos mis movimientos.

—Muy bueno, che. Muy bueno. De un solo sorbo termind el vino y
asento el vaso sobre la mesa de una forma intimidatoria. Realmente me asusté,
no sabia con qué me podia salir.

—Es un vino de la puta madre.

A los otros les ofreci, pero Reyna con la mirada me lo prohibid.
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—Profesor...profesor, si estos se chupan, quién nos cuida. Lo hacia mas
inteligente, mas picaro, profesor.

—Don Reyna, uno lo hace por respeto, son todos bienvenidos. Ahora,
guién toma y quién no, lo decide usted.

Le servi nuevamente casi el vaso lleno y tomé otro sorbo y continud
hablando:

—Cuando estén de descanso que hagan lo que quieran, ahora estamos
laburando —dijo firme el gordo. Inesperadamente saco el revolver de la cintura,
me apuntd unos segundos, ahi, en ese instante quedé al descubierto: frunci el
rostro y cerré los ojos, temblaba... luego desvié el arma para la puerta de la
habitacion y realiz6 varios tiros. Empez0 a reirse.

—No se asuste, profesor, solo estoy probando el arma, es nueva.
Funciona de diez.

Miré como quedo la puerta. Ahora se reian todos sus secuaces. Intenté
demostrar que no estaba asustado, pero seguramente mi rostro denotaba lo
contrario.

Tomé todo el vino que tenia en el vaso, pensando que quizas seria lo
ultimo que iba a realizar en esta patética vida, era como mi Gltimo deseo que se
me concedia. Luego le servi un poco mas a Reyna, implorando con ese gesto
de total sumisién que no acabara con mi vida.

Esa noche descorché cuatro vinos mas. Yo estaba ebrio, apenas podia
levantarme para ir al bafio, al contrario de Reyna, en ningin momento lo noté
descarrilado, todo le resultaba gracioso, se reia a todo momento, noté su
destreza cuando golpearon la puerta y en un instante agarré el arma que la

habia dejado sobre la mesa, se levanté y corrié hasta la Unica columna de
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cemento que estaba a unos metros... eran unos pendejos que estaban
merqueados y no sabian que estaba Reyna, pero tuvieron la desdicha de
molestarlo. Uno abrié la puerta apuntando con la escopeta, cuando los
pendejos se dieron cuenta que estaban en el lugar equivocado intentaron
escapar. Casi diez minutos los tuvieron golpeando, mientras Reyna decia:

—Cuando Reyna esta en asuntos importantes nadie viene a romper las
bolas, ¢ esta clarito?

Los pendejos no podian ni emitir otro sonido que no sean quejidos.

—Vos —sefalo a un flaco que miraba cémo los otros lo pateaban— deja
de estar al pedo y llévate estos a la esquina.

Yo pensaba: “no voy terminar vivo de este lio en que me meti, tenia
razén mi ex”.

Reyna regreso a la silla, todo volvioé a la normalidad. Me criticé porque
no tenia musica y desde su celular puso Guaracha.

Cerca de las tres de la madrugada “la bola” aparecié en mi pecho, con
mucho dolor. Decidi llamarla asi, decidi arbitrariamente (tal vez ordinariamente)
dejar sentada mi molestia con esa palabra poco estética y bien vulgar. Una
palabra que no queda muy bien en un cuento de un escritor profesional: «la
bola»; pero ahora no me importa ni la estética, ni nada que tenga que ver con
un buen escritor. Ahora solo quiero describir con esa simple palabra lo que me
esta lastimando, lo que realmente siento. Esa bola que se anuncio el dia que
atravesé el océano para pisar otra vez la Argentina. Esa maldita bola me hace
doler, me encorva, me limita. Es como un tumor que late con furia dentro de mi
estbmago. Ahora mis pensamientos empiezan a juzgarme: ¢Qué hacés con

este borracho miserable y corrupto?, ¢ qué dirian los otros, los intelectuales, si
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te ven asi? Caiste muy bajo. Me agarro la cabeza, me disculpo con Reyna y
me voy a la habitacion, lo dejo solo. El gordo les dice a los otros que soy de
otro palo, que soy un blandito, que no me la banco. Se levanta, toma el ultimo
trago y se va.

Quiero levantarme para vomitar, pero la bola late, me retuerzo; mis
pensamientos se convirtieron en demonios, ya ni siquiera tengo la voluntad
para contradecirlos. Intento dormir y la bola me presiona el pecho, late mas que
el corazon, mas r4pido, me lo hace saber. Por fin, cerca de las cinco de la

madrugada, concilio el suefio.

Finalmente abandoné las buenas costumbres... el intelectual de charlas
de café, el que se pasaba dias enteros escribiendo, leyendo, analizando frase
por frase un cuento. Preparando mis trabajos para participar de los concursos
literarios, concurriendo a las jornadas, encuentros de escritores; abandoné las
buenas costumbres, mis buenas costumbres. Dejé colgados a mis alumnos del
taller literario, dejé una vida y encaré otra. Ahora pienso en otra cosa. Ya no
soy el hombre recto de una moral inquebrantable, ese quedo en los pasillos de
la facultad de Filosofia y Letras; quedd en las reuniones de izquierda, con
fogones, vinos y algunos porros de por medio. Con mis compafieros nos
pasabamos toda la noche debatiendo y maldiciendo a los funcionarios
corruptos, al sistema capitalista, culpables de todos los males, creiamos.
Deliraba, como todo joven universitario, con proyectos utopicos para un mundo
mejor. Parafraseaba al Che y a Fidel, que eran mis idolos, dignos de seguir;
también inocentemente creia en eso. Quedaron muy atras esas chiquilinadas.

Ahora vivo calzado y cuando no salen los pendejos a meter cafio, lo hago yo.
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El otro dia arranqué en ayunas. Me fumé tres porros. Uno detras de otro. Me
habia levantado totalmente desquiciado. Mis pensamientos contradictorios y mi
deseo de terminar con todo esto me estaban enloqueciendo. Decidi salir solo
(decisién terminantemente prohibida en el protocolo de coémo salir a afanar, que
yo mismo escribi). Me puse el pasamontafias, el arma cargada en la cintura y
me olvidé de cambiarle el color a la moto con el vinilo de color rojo (primera
cagada). No sé en qué pensaba. En realidad, cavilaba tantas cosas
multiplicado por el efecto de la droga. Rompi todos los protocolos previos a un
robo. Cometi uno de los mas grandes errores que un delincuente puede
realizar: robar cerca del escondrijo, a solo cinco cuadras. Ojo, por mas drogado
gue esté, a mis vecinos no, nunca. Ellos directa o indirectamente me protegen
(sino hace un tiempo ya hubiera estado guardado). Pasé el semaforo en rojo y
me detuve en la parada de colectivo de la calle Alberti y avenida Belgrano, me
bajé, dejé encendida la moto, mostré el arma (como no entendieron el
mensaje), la saqué y le apunté. Habia dos mujeres de cuarenta afios mas o
menos. Me entregaron la cartera y también el celular, que a veces es lo mas
valioso que tienen. La escena la construi con simples y claros movimientos. No
dije una palabra. Pero fui sorprendido por la mas alta y robusta. Ella también,
sin mediar palabras, me lanz6 una patada a la mano que sostenia el arma
(creo que noté mi paupérrimo estado y la morocha se la jugd, es obvio que
practicaba Karate o algo parecido, porque la patada fue de una ligereza y
precision extraordinaria). El arma cay6 a varios metros. La mujer se cuadré y
me lanzé una trompada, la otra mujer aprovecho la rifia para salir disparando.
El puiio impactd en mi pecho y me hizo retroceder unos pasos. Pensé: «a ésta

la hago mierda». Llevé mi mano en busca del cuchillo que deberia tener en la
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funda, amarrada a mi espalda, pero no, ese fue el tercer error: olvidarme la
punta. Decidi ir en busca del arma, la moracha aprovechd para huir, se dio
cuenta de la equivocacion que cometio: desafiar a un delincuente sin
escrupulos y bajo los efectos de la droga. Cada segundo que pasaba estaba
mas sacado.Tomé el arma y disparé. Otro error mas: alertar a todos de mi
presencia. Le apunté a la morocha, por suerte no alcancé el blanco. Guardé el
arma, me subi a la enduro y me puse en marcha. Me olvidé las carteras, lo noté
en la esquina, regresé, subi la vereda y escuché la sirena de la Policia muy
cerca, recogi el botin. Ni la karateca ni la otra mujer estaban, se habian
esfumado. En cinco minutos llegué a casa. Dejé la moto en el fondo, saqué las
dos ruedas y las escondi. Prendi otro porro. Puse las carteras sobre la mesa y
las abri: nada de valor. Pinturas, espejito, tijera, toallitas con ala, una agenda,
varias lapiceras, un manojo de llaves, una crema para las manos y otra para el
cutis. Lo curioso fue que en la cartera de la karateca habia un regalo, era un
paquete forrado prolijamente con un mofio azul, me caus6 intriga, lo abri
rapidamente, habia un perfume caro. Acompafiaba al perfume un sobre que
contenia un anillo de plata y una carta. Lei. La karateca tenia un amante.

Una de las billeteras tenia trescientos pesos y la otra, ochenta y cinco
pesos, una desgracia después de haber tomado tanto riesgo para nada. Hice
un reverendo lio por solo casi cuatrocientos pesos.

La Policia pas6 mas tarde por la puerta de mi casa. Los vecinos mudos.
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Tengo un equipo reducido pero eficiente de trabajo. EI hermano del
gordo Reyna es el chofer. Maneja un taxi trucho y antes de hacer un laburito le
cambiamos el color del auto con el vinilo. Esa fue una idea mia que logramos
llevar a cabo y funcion6 bastante bien. Los mandé a los pendejos a realizar un
curso de tres meses sobre el uso del vinilo en los vehiculos. Luego, ellos nos
ensefiaron al hermano del gordo y a mi. Al principio demordbamos bastante
con la colocacion, casi cuatro horas. Luego, con una intensa préctica,
reducimos el tiempo a treinta minutos. Y a partir de lograr ese objetivo nos
centramos en la prolijidad. EI hermano del gordo Reyna no sabe hacer otra
cosa: labura de tachero y levanta datos para salideras bancarias, viejos que
viven solos. Marca movimientos de la cana, busca el talbn de Aquiles del
sistema de seguridad; parece, pero no es ningun boludo. Descubrié que a las
siete de la mafiana hacen cambio de guardia en el 911, y por mas de una hora
la capital queda sin moviles, porque estan en las estaciones de servicio. Por
una hora nos queda el campo libre. Pero tampoco abusamos de esa falla
policial; una vez al mes, solo una vez al mes, entre las siete y siete y media de
la mafiana, dejamos a decenas de mujeres sin carteras a lo largo de las
avenidas. El hermano del gordo Reyna es obediente y responsable.

Mis tres novelas premiadas no me dieron lo que pensaba. He dedicado
gran parte de mi tiempo para escribirlas. Las grandes editoriales ni se ocuparon
de ofrecerme un contrato. Debo confesar que nunca me acerqué a ninguna,

pensaba que era la obligacién de ellas buscar a los escritores premiados y

32



publicarles sus obras. Los medios locales, rara vez, me hicieron una entrevista,
fueron programas de radio de medio pelo, por lo general, con horarios de un
domingo a la siesta. Parece que la cultura funciona de otra manera en este
pais, 0 no es considerada tan importante. Decidi publicar las tres novelas, me
converti en un editor. Vendi algunos ejemplares en casa, les ofrecia a mis
alumnos, porque las librerias me exigian un alto porcentaje.

Gané varios concursos literarios, ellos eran mi sustento econémico, pero
no me alcanzaba para grandes cosas: apenas pagar la luz, el teléfono, internet
y una dieta basada en muchos hidratos de carbono. Trabajaba para ser un
profesional de la escritura, dedicandome nueve horas por dia.

Finalmente desisti de ser escritor, ahora mi cabeza esta en otra cosa...
A los intelectuales en la Argentina no los tienen fichados, por lo menos a mi
nunca me dieron pelota.

Me puse una noche a ver tele, cosa que no hacia cuando era un
intelectual. Los pendejos me la regalaron, era una tele vieja, querian a toda
costa que mire television, no les entraba en la cabeza que durante veinticinco
afos haya decidido alejarme de ese aparato. No tenia cable y solo se podia ver
un solo canal: el ocho. Esa maldita noche cometi el gran error de obedecerles a
mis empleados y encendi la TV. Después de veinticinco afios volvi a ver a
Susana Giménez, no habia muchos cambios en su programa: sus susanos
atrds de ella demostrando en sus rostros una sonrisa de blancos dientes y
cuerpos amanerados, en tanto que la diva hacia una llamada telefénica. Claro
gue no eran los susanos de hace veinticinco afios atras. Se levanto y dejo su
escritorio para presentar al invitado de lujo; ahi, en el living la esperaba un

gordo con una cara de reo (fue mi primera percepcion) era un tal Peto, y no me
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habia equivocado, mis ojos de escritor observador lo sacaron. Un ex reo que
ahora, de la noche a la mafiana, es un cantante famoso. «jQué hijo de puta!»,
grité enfurecido. Ya no me ocasionaba gracia lo que estaba mirando, porque yo
me consagré en Europa por obtener el primer premio en novela y ni siquiera
me contactaron para entrevistarme, aunque fuera una efimera entrevista
telefénica. Nada. Yo era el que tenia que ocupar ese lugar, yo tenia que ser el
entrevistado de lujo esa noche, «el escritor consagrado que triunfa en Europa,
el que dedic6 su vida al estudio» ... y esta vieja de mierda lo invita a ese gordo
puto. Apagué la tele y retomé a Piazzola, no tenia por qué haberlo dejado.

Abro un vino, lo dejo sobre la mesa. Me decido por fumar un porro, me
pega mas. Siento la bola en el pecho, me oprime, me ahoga la injusticia. Ahora
me hace doler, cuando reniego, ella también me lo hace saber. Siento que late,
hago una profunda pitada a ver si la calmo, como quiero calmar mis
pensamientos de perdedor. Me da pena ver la copa sin el vino. La extrafio. Me
sirvo, muevo la copa, acerco mi nariz, pero es inutil, no huele a pimienta negra,
trufas y calahorra, a nada. Lo pruebo, pero antes leo de nuevo la etiqueta, dice:
«Presenta notas de pimiento asado y un fondo de mermelada de frutas».
Bueno, nada de eso, otro verso mas de los argentinos, para mi entender
presenta un olor a vino, digo yo. De un solo sorbo vacio la copa; la bola late
mas, furiosa, mas furiosa que yo. Suena el celular, es uno de los pendejos, me
dice que se le quedd el Uno cerca de la casa que iba a reventar.

—Pero sos pelotudo, pendejo de mierda, ¢le revisaste el agua?, te dije,
ese auto pierde agua. Venite, ademas ¢ quién carajo te dijo que vayas solo a

reventar una casa? ¢ Por qué andas solo?
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—Jefe, usté, no se acuerda, usté me dio la direcion. Me dijo que vaya
solo porque no iba a haber nadie en la casa. Me dijo también que solo traiga
las joyas, nada mas, que las iba a encontrar en la pieza grande, en el mueble
rosa.

—Escuchame, pendejo. Direccién se dice, direccion y no se dice usté, es
usted, con «D» al final; no, no te vengas, ya le digo al hermano de Reyna que
te vaya a auxiliar. Pero todavia no entraste, ¢ verdad?

—No, profesor, quedé varado dos cuadras antes de la casa.

—Encima ese auto esta cargado de armas en el baul, te llega a agarrar
la cana, no salis mas.

—No, jefe, usté me dijo que las sacara.

—No sé, mira, al final te dije un montdn de cosas y yo no me acuerdo.
Bueno, esperalo al otro.

La noche arranc6 mal, muy mal, tengo que bajar las tensiones, agarro el
celular, busco el contacto. «Carla, ¢estas?, venite ahora, te pago por la
nochex». La bola me presiona el pecho, me hace saber que no est4 nada bien.
Carla me conoce de hace un tiempo. Vive cerca de casa con su madre. El
padre esta en cana hace quince afos, ella y la madre son prostitutas. Carla
tiene diecinueve afios, desde los quince que su madre la hace laburar. Le
prepuse en varias ocasiones que se quede a trabajar en mi casa: que me
cocine, que se ocupe de la ropa, de las compras, es una linda chica. Pero me
contestd que no quiere terminar presa como su padre, no se quiere meter con
los delincuentes. Ese dia le pagué por diez, es la cantidad de visitas que tiene

promedio por noche.
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Después de la noche con Carla amaneci mas optimista, me puse a
pensar que no me va tan mal, creo que debo agradecerle al Brujo este giro que
dio mi vida. Esta noche parto a Las Termas de joda. La delincuencia es un
oficio muy rentable, no trabajo ni siquiera las nueve horas, como lo hacia
cuando era escritor. Vivo en una casilla pequefia por razones laborales, pero
tengo el dinero suficiente para vivir en un Country. Por lo menos una noche por
semana me voy de putas a Termas de Rio Hondo. La cana tiene muchos
problemas mas importantes que buscarme. En definitiva, le saqué un clavo, le
hice un favor a la justicia, le maté al delincuente mas peligroso. Ellos ahora
estan ocupados, intentando resolver la muerte del cura de La Florida que
bastante ruido caus6 en el pueblo. A diferencia de mi caso, éste tom6 una
dimension publica y los medios nacionales vinieron a cubrir la noticia que
generaba conmocion. Aparte, el cura no se llevaba con los narcos del pueblo,
menos con los politicos que hacian la vista gorda. Vecinos ponian en duda de
gue él haya terminado con su vida. Aunque también al cura se le descubrié que
tenia varias novias y se decia que una estaba esperando un hijo del cura del

pueblo.

#

Aqui, en la casilla, lugar donde genero todos mis negocios, he
encontrado como defenderme de mis maquiavélicos pensamientos o eso
intento, a veces lo consigo. Ellos son insistentes, buscan continuamente
frustrarme. ¢Qué carajo hacés aqui? ¢(Como pudiste caer tan bajo? ¢Qué

haces con un arma? Dejaste de escribir, de leer. Asi amanezco, con mis
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pensamientos incontrolables retumbando en la cabeza. La cabeza que recibe
uno y otro golpe; cada pregunta es un uppercut, cada afirmacion, un gancho.
Quiere noquearme, que salga del ring, que tire la toalla, que renuncie a todo,
porque lo que tengo no es nada de lo que siempre quise tener. Quizds mis
pensamientos tengan razon, pero esta vez voy a seguir hasta el final de la
pelea, es hora de terminar por una vez lo que inicié.

En esta casilla me siento seguro (mentira), aplaco mis pensamientos
(mentira). Me drogo, consumo Yy la bola aparece. Late, me hace doler el pecho,
no puedo respirar, me dobla, me encoje. Pero yo repito, aqui estoy bien, este
es mi lugar, la bola no me cree (yo tampoco me creo). Aspiro un poco de
cocaina a las diez de la mafiana. Aqui estoy bien, repito; le digo a mis
pensamientos. Ya tengo plata y reputacion, todos los mafiosos me conocen, no
son los intelectuales a los que siempre quise deslumbrar, pero ellos me
conocen y respetan. No me contradigo, porque yo digo una cosa, y mis
pensamientos otras. Yo soy optimista y estoy feliz de lo que hago ahora
(mentira), lo que decretan mis pensamientos es exclusivo problema de ellos
(mentira). Yo me acostumbré a esta vida (mentira).

Posiblemente, lo confieso, me resulté de gran ayuda haber leido los
Cuentos Policiales de Raymond Chandler, Dashiel Hammett, Agatha Christie,
de Jorge Luis Borges y de Bioy Casares, me dieron herramientas precisas para
moverme con inteligencia en este rubro. Subo el volumen, lo escucho a
Piazzola, asi me ayuda a evadir mis pensamientos. Preparo los mates y le
envio un mensaje al hermano del gordo Reyna, le digo que traiga yerba
compuesta, después le digo que deje, que ya salgo yo. Hace tiempo que dejé

de usar la bicicleta de carrera. Era otro de mis suefios: ganar el tour de Francia.
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Recorrer esas calles a toda velocidad. Este afio estuve viendo que arranca en
la ciudad alemana de Dusseldorf y finaliza en los Campos Eliseos de Paris.
Cuando vivia en Espafia ya habia participado de unos torneos de menor
importancia y habia logrado el podio. Tenia cualidades, ahora no sé. Con la
droga y el alcohol que consumo a diario y la mala alimentacion, no me parezco
en nada a ese joven deportista. Me voy en la bici a comprar yerba. No hace
falta tanta preparacion fisica para ir hasta el almacén que esta a doscientos
metros de casa. Pero en ese corto recorrido me imagino ser unos de los
competidores del Tour... minutos antes desempolvé la ropa que tenia guardada
en la caja debajo de la cama: Culotte, Maillot, los guantes, las zapatillas, el
chaleco, el casco y el chubasquero; me vesti, todo se habia
achicado...algunos, los que siempre se amanecen en las veredas chupando,
me sefialaban y decian: «ahi va El Profesor loco, otra vez se disfraz6», «afloja

con la merca, profesor».

Hoy me desperté con resaca, anoche en el casino de Las Termas gané
mucho dinero y los invité a mis tres empleados a reventar la noche. Con ellos
tengo una muy buena relacién, los rescaté de la peor mierda. Estan
eternamente agradecidos, me consideran su Salvador. A ellos ahora los
considero familia. Uno tiene quince afios, el otro diecisiete y el hermano del
gordo Reyna, 45. Los dias de descanso (tres a la semana) les ensefio a
escribir, no sabian poner ni siquiera sus nombres, (pero de dinero saben
mucho, con los numeros vuelan). Y se entusiasman (actitud que me asombra
en demasia) cuando saco un libro de un enorme baul, —una de las pocas

cosas que traje de mi casa— donde tengo casi doscientos. Me acomodo en mi
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vieja silla de escritor (que ahora también la uso para armar los porros) y les leo
cuentos policiales, fantasticos o de terror. «En las clases no se fuma, no se
toma, no se jode», siempre les repito. El pendejo de diecisiete me pidié que le
preste un libro para practicar en casa, otra actitud que me sorprendio.

—Profe, a mi me gustan las historias de aventuras, como la de Peter
Pan.

—Todavia no aprendiste a leer, pero te puedo entregar este libro con
ilustraciones. Es un cuento muy breve. Vas a copiarlo entero y también intenta
dibujar a los personajes, ¢ entendés?

—Si, la ultima vez que llevé el libro a casa, cuando vivia con mi vieja, se
me cagaron de risa mis hermanos, y mi vieja, ni te cuento.

—No les des pelota.

Transcurrieron unos largos segundos de silencio, ya se respiraba un
ambiente espeso, el pendejo estaba nervioso, intui que algo se traia entre
manos. Finalmente hablo:

— ¢Sabe que yo maté a dos guachos? - me dijo mirando hacia abajo,
hojeaba el libro.

—No - contesté sorprendido. Prendi un pucho (ya habia terminado la
clase), y le ofreci uno. Me levanté en busca de unas cervezas, y seguimos
conversando.

—Cuando tenia doce. Se lo tenia merecido. Ese hijo de puta salia con
mi mama, se vivia drogando. Una tarde yo volvi a casa y la tenia a mi hermana
en el sillén, se la estaba cogiendo. No dudé ni un segundo, le meti el cuchillo

en la espalda. Mi hermana en vez de agradecerme me insulté de arriba abajo,
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luego, profesor, entendi todo. Estuve cinco afios guardado en una especie de
céarcel para menores, no sé si lo conoce: el Roca.

Asenti con la cabeza, tomé un sorbo y encendi otro cigarrillo, le
pregunté:

— ¢ Y el otro? —Ahora me paré para acomodar unos libros en el badl.

—Me quisieron hacer el culo cuando estaba en el Roca. Le decian
Chapulin, era mas grande y mas fuerte, andaba siempre con otros guachines.
Me encerraron en el bafio, yo siempre andaba con una punta. Ese chapulin era
un puto de mierda, agarraba a los pendejos y se los cogia, queria hacer lo
mismo conmigo, pero no le nada bien, le meti un puntazo en la cabeza a ese
guachin hijo de puta... Ya estoy perdido, profesor. Tengo que esperar nomas el
momento para que se la cobren. Todos los familiares del Chapulin son
delincuentes como nosotros. Cuando me escapé del Roca me tuve que ir a
Santiago a la casa de una tia, en el campo. Ya me la habian jurado los
hermanos del Chapulin que me iban a bajar. Deben creer que todavia sigo en
Santiago. A veces voy a mi casa a dejarle plata a mi vieja, paso un rato.
Algunas veces me quedo a comer, pero mi vieja me corre, tiene miedo que me
hagan aca. Me contd la otra vez que hicieron unos tiros y gritaron mi nombre
los hermanos del Chapulin. Por eso ahora vivo solo, la Unica que me da una
vuelta es mi vieja, me va a pedir guita, me putea por lo que le hice a su macho.
Dice que a veces no tiene para comer porque ya no tiene marido por mi culpa.
Mi hermana también me visita para pedirme mi bulin, otra que sigue cogiendo
con cualquiera, pero ahora cobra.

Me quedé en silencio. Qué podia decirle. Nada. En realidad, tenia ganas

de afirmarle que los dos estabamos perdidos, que s6lo un milagro podia
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cambiar nuestras vidas. Tenia ganas de decirle que fuimos consecuencia del
destino, de un destino perverso, un destino que jugé con nuestras vidas.
Estuvimos en el lugar y momento equivocado. Nos pusieron en una situacion y
no nos dejaron ninguna salida, mas que la de actuar de una forma irracional. Lo
hicimos en defensa, porque el Brujo me iba a matar si yo no hacia algo. El
chapulin se lo iba a coger sino se defendia el pendejo. Eso queria decirle, yo
también necesitaba alguien que me escuche, que por un momento me alivie el
dolor, la tristeza que llevo en andas. Yo también tenia tantas ganas de hablar
como él, pero no lo hice, era mi deber escucharlo, acercarme, brindarle lo Unico
puro que aun conservaba: mi amistad. Quizas era el punto de partida para
empezar a construirla, porque él eligi6 descargarse conmigo, quizas en otro
momento seria yo el que tenga que desahogar mi desgracia causada por el

destino.

Hoy me levant6 el celular, encima tiene una musica de mierda, ya les
voy a decir a los changos a ver si la saben cambiar. Me habl6 un informante y
me paso el dato de que un cana de la Brigada de Investigaciones tomd mi caso
y anda preguntando a los vecinos. No sabe que, si quiero, lo hago boleta a ese
pelotudo (a quién voy hacer boleta, me la quiero tirar de delincuente y no me
sale). Le voy a mandar al hermano del gordo Reyna a su casa para que le haga
unos tiros. Cuando le tocas la familia a los policias, se cagan; claro, su
miserable sueldo no vale tanto riesgo. La vida de los otros no me importa, si me
joden los hago boleta, encima gano mas prestigio en mi barrio, que no es poca

cosa. Tengo un juez que me apoya, me sale un poco caro, pero vale la pena.
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Nunca maté a nadie, bueno, solo al Brujo, pero ese no era nadie; matar un

policia es otra cosa, espero que nunca pase esa raya.

A mi novia no la vi mas, después de lo que hice con el Brujo se las tomo.
Me enteré que se fue a vivir a las sierras de Cordoba. Mandé a unos de mis
empleados para ubicarla. Por suerte ella esta bien. Se dedica a hacer velas y
sahumerios, también vende lamparas de sal, libros de meditacion y ensefia
pintura. Vende sus cuadros a muy bajo precio. Ella es la Gnica que me estimula
a escribir. Todas las semanas le escribo una carta. Le cuento que la extrafio,
gue la amo. Que la necesito. Le cuento cOmo seran nuestros dias cuando nos
escapemos juntos a Espafia. Le miento, le digo que me dedico a otra cosa, a
dar clases en las villas miseria, que trabajo en una fundacion, estoy seguro que
no me cree, pero lo intento. Ella nunca contesta mis cartas. Hay veces que la
extraiilo demasiado. Termino de escribir la carta y mi bola empieza a latir,
pongo la mano en el pecho para calmarla, y la siento, ahi esta. Creo que es
algo psicosomatico, no sé, pero me duele. Cuando pienso en ella, la bola
aparece con sus latidos, me presiona el pecho, apenas si puedo respirar. Ella
no sabe que escribirle es muy jodido, es muy doloroso; tampoco sabe que
tengo esta bola que no sé lo que es, y nunca lo sabré, porque no voy a ir al
médico.

Ella es una talentosa pintora, pero al igual que a los escritores, en este
pais le dan poca importancia. Cuando junte el dinero que tengo pensado voy a
vigjar a las sierras. Ya sé que pasaron largos meses, puede ser que haya
conocido a otro, pero poco me importa. Ella me amaba y eso no se olvida

facilmente. Aun conservo el anillo de compromiso, espero que ella también.
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Una vez al mes envio a uno de los pendejos a vigilarla, le compra una de sus
pinturas. No me converti en un psicépata. La cuido, la protejo de cualquiera
gue pretenda dafarla, aparte tengo la necesidad de saber qué hace, cual es su
rutina, cuales son sus amistades, esa informacion es indispensable para poder
protegerla. Aunque ella no lo recuerde, yo le juré proteccién. Es lo Unico por lo
que respiro. Me acabo de dar cuenta que estoy pensando y hablando como un
mafioso: «Yo le juré proteccion».

Ya le compré cuatro obras exquisitas. Sus pinturas me relajan, cuando
las contemplo, el dolor en mi estbmago sede. Hay una que sobresale de las
otras, es un paisaje, creo saber de donde. Puedo asegurar que cuando la pinté
rememoré el dia en que nos comprometimos en El Infiernillo. Bajamos del auto
para estirar las piernas, porque todavia quedaba bastante para llegar a
Amaicha. Casi como hipnotizados por el lugar, nos sentamos al borde del
abismo a contemplar el paisaje, el silencio. Crei que era el momento adecuado
para entregarle el anillo. Esa tarde me besé diferente... ahora la bola dejé de
latir, mi estbmago encontré la paz, al menos por un momento.

Le escribi dos paginas, con la ilusiébn de que me conteste, aunque sea
me conformo que me responda con una frase corta: no me escribas mas, o no
Sé, que escriba lo que quiera. Quiero abrir su carta, ver su letra, quiero algo de
ella, que me lo haya hecho exclusivamente para mi. Me la imagino escribiendo:
«Félix, antes que nada, quiero decirte que aun te amo. La distancia me ensefié
a valorar tu presencia. Te amo y te extraiio mucho, te necesito, quiero verte, ya
no aguanto un segundo estar sin vos. Venite, ya olvidé lo que pasé. A mi nunca

me hiciste dafio, lo que te ocurrid, fue una desgracia, recién ahora lo entiendo.
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Perdoname por mi egoismo, fui muy tonta de alejarme de mi amor. Venite. Te
espero. Te amo. Te necesito. PD: Te pinté un cuadro».

Doblo las dos hojas y la introduzco en el sobre, antes de cerrarlo, saco
del bolsillo cien dolares y lo escondo entre las dos hojas. Ahora si lo cierro.

Al hermano del gordo Reyna lo noto raro, distanciado. Hace una semana
gue casi no me dirige la palabra. Yo lo considero mi mano derecha. Le confio
mis secretos, y mis planes. Sabe de los movimientos que daremos en la calle.
Sabe que el proximo viernes los pendejos van a reventar un caseron en Yerba
Buena y también le confesé que me voy a las Termas de Rio Hondo. Ayer le
hice un chiste cuando volviamos a casa y ni siquiera se ri6. Creo que esta
enojado, sera por alguna boludez... Lo vi hablando por celular y cuando me vio,
corto; le pregunté con quién hablaba y me dijo que no era nada importante. Ya
estoy un poco preocupado por esta situacion. Les dije a uno de los pendejos
gue lo siguiera porque en este rubro las traiciones son moneda corriente.

Hace unos minutos me llamé un dirigente de un club muy importante de
futbol. Charlamos un buen rato. Me dio el contacto del Mono, jefe de la barra
brava. Parece que quiere una buena cantidad de merca para vender en la
previa de los partidos. Me sorprende como me habla gente importante, antes,
cuando era escritor, nadie me contactaba.

Hoy domingo lo invité a comer un asado a uno de los pendejos, para ver
si tenia alguna informacion de lo que le habia encomendado. Compré unas
costillas, unos cuantos chorizos, dos mollejas y cerca de las dos de la tarde nos
sentamos a comer en la mesita redonda que esta en el centro del jardin, en el
fondo. Como la miserable casilla vino sin asador, compré uno. Es un tacho de

doscientos litros, que lo cortan por la mitad y le insertan una parrilla, le sueldan
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dos manijas y también le agregan en la superficie de la base ladrillos
refractarios. Yo le realicé unas minimas modificaciones: a las cuatro patas de
metal le agregué unas ruedas y lo pinté de negro.

Los que vienen a comprar droga saben que cuando dejo una cinta roja
colgada en el picaporte de la puerta, no se atiende.

El sol se filtra amigable por la copa del uUnico arbol que tengo en el
fondo, un sauce; por suerte el fondo es grande, esta cercado por medianeras
de ladrillo y una puerta al final, esta oculta por unos arbustos y es la puerta de
escape. El pendejo trajo unos vinos. Me tiene bien atendido, el asador goza de
esos privilegios. Me prepara y me alcanza el vino, me pregunta si le hace falta
hielo. EI ambiente que se dispone en el momento de asar la carne, son
momentos minimos de felicidad. Es un ritual que obedece a cientos de afios.
Desde que se abre la bolsa de carbén y se utiliza diferentes formas de accionar
el fuego, hasta el limpiado de la parrilla (algunos lo hacen con diarios viejos y
otros con grasa); las diferentes técnicas que se usan para asar la carne,
algunos la tapan con diario y controlan unos veinte minutos de cada lado. Otros
utilizan la técnica del fuego fuerte y cada cinco minutos dan vuelta la carne. En
mi caso dejo un fuego apacible, para controlar que esté listo procedo a poner
mi mano diez segundos por arriba de la parrilla, es el indicativo justo que me
avisa que debo poner la carne a fuego lento, motivo para tomar varias copas
antes y hacer un picado de mortadela y queso. A los embutidos, es con fuego
mas fuerte. Hago un sorbo y me siento frente a la mesita. El pendejo casi se
comio toda la mortadela. Lo observo, sefialo el flambre y le digo:

—Estas con hambre, chango. Deja algo para el asao, mird que hay un

monton de carne.
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—Esta riquisima la mortadela, profesor. —quiere levantar otra feta y no
lo dejo:

—En serio, compadre, dejdme algo. — corto una rodaja de pan doblo en
cuatro una feta de mortadela y otra de queso y pruebo.

El pendejo me mira y me dice:

—Profesor, el hermano del gordo Reyna no tiene nada contra usté. Creo
que no lo quiere cagar...es buen chango. — Levanta la copa de vino y toma un
trago.

Hablo mientras mastico:

—Seguro, chango...Vos tenés que estar atenti a todo lo que hacen los
otros, mird que si pasa algo quedamos pegados los dos.

—Si, ya sé, por eso estuve averiguando y esta todo bien.

Me conté que el hermano del gordo Reyna no anda en nada raro, que
no me preocupe. Eso me dejé tranquilo. Ahora estoy pensando en darles un
aumento si concreto el negocio con el Mono. Logré la confianza necesaria de

mis empleados, eso no pasa en todas las empresas.

Hoy es otro dia de mierda. Lunes, maldito lunes. La bola me presiona
demasiado, me hace retorcer, amaneci con ganas de dejarlo todo... pienso en
matarme, me podria ahorcar y de una vez terminar con esta locura, con esta
pelicula policial, abandonar el género negro. A veces imagino las distintas
formas de quitarme la vida, la mas rapida y menos dolorosa. Hoy volvi a

amanecer mal. Abri los ojos y lo primero que observé fue el paupérrimo estado
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del techo: la chapa rugosa atestada con telas de arafias, en uno de los
angulos, una negra y perversa arafia enrolla una mosca con su fina y mortal
tela. Casi toda la chapa esta herrumbrada a punto de resquebrajarse; la
lamparita que cuelga del techo de un fino cable atenta contra mi vista, esta
encendida; luego miro las paredes de la habitacién, de un viejo y abandonado
machimbre que recrea en mi cerebro una imagen triste, desoladora. Me senté
para calzarme las zapatillas porque llaman a la puerta, y el apoyar los pies en
el contrapiso frio me causa una sensacion de soledad y también un augurio de
muerte. Un arma reposa en mi mesa de luz, es la mia, es mi arma, es mi
tortura, es el simbolo de toda esta desgracia. Antes, ese lugar era ocupado por
un libro, un amable recuerdo de una vida tranquila, sin ningdn tipo de
sobresaltos. En esta desolada habitacion duermo, lejos de la comodidad vy el
calor de la mia, de mi Unica y verdadera habitacion que tuve que dejar para no
ser atrapado por la Policia. A veces intento pensar en positivo, pero hoy no, no
puedo, es inutil; mis pensamientos no me dejan, ni siquiera unas milésimas de
segundos puedo desear algo lindo. Pero tengo una ultima carta: cuando
termine de armar el porro y me siente tranquilo en el fondo a fumarlo,
seguramente voy a estar un poco mas optimista, relajado, animado. La soledad
me esta jugando la peor de las partidas, siempre le tuve miedo... Ya son cerca
de las diez y me quieren voltear la puerta. Corro la cortina y los veo a unos
changuitos esperando por los porros. Estos también desayunan lo mismo que
yo. Me recuerdan cuando era pibe, el entusiasmo les sale por los poros, lastima
gue es para drogarse, el mio era porque me buscaban para jugar al futbol. Pero
los tiempos han cambiado, quizas demasiado. Con la venta por menudeo se

gana bastante. Me pregunto: ¢tengo un minimo de remordimiento por
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venderles a estas criaturas de doce afios, por ser parte del eslabon de una
enorme empresa que funciona aceitada en toda la provincia? Estd muy bien
organizada la venta y todo lo demas que hace a este rubro patético. La verdad
gue no tengo ningun remordimiento, porque yo estoy igual o peor que ellos. Por
la ventana los atiendo (pero me encantaria invitarlos asi fumemos juntos y me
hacen compaifiia) y le entrego su mercancia, le doy su alivio por un rato, le
entrego su felicidad, fragil felicidad. Ellos estan a tiro, ya lo tienen en la mano al
encendedor, no aguantan ni un segundo mas sin la droga. Son dos. Uno tiene
el rostro lastimado, ese rostro huesudo ya no soporta mas cicatrices. Al
costado de la punta de la quijada le crecié un bulto enorme, como un macizo
tumor, quizds sea origen de una golpiza. Los dos son menudos, un perfil
anoréxico, casi sin retorno a su peso normal. Con esos ojos achinados me
observa acelerado, intenta evitar ese movimiento involuntario de la cabeza,
pero el temblor lo doblega, ya es una especie de zombi. Supongo que también
le entrard al paco, porque no puede estar en esas condiciones por fumar
mariguana, o quizas si, no lo sé. Quizas consume de muy pequefio. El otro es
payo, tiene vitiligo y anda descalzo. Este no tiembla, pero le falta un brazo, el
izquierdo. La remera de Atlético Tucuman le va grande, le cubre las rodillas.
Sostiene una tortilla, la va comiendo de a poco, como si fuera su Unica comida

gue tendra en todo el dia. Se gastan toda la guita en la droga.

— ¢ Qué te paso, por qué te falta el brazo? —le pregunté, mientras le

entregaba al otro los porros.

—NMe lo cortaron con un machete, me agarraron choriando—me dijo.

Le respondi:
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—No escarmentas, chango. Hasta que no te corten las bolas no vas a
dejar de chorear—Ahora daba consejos, un vendedor de drogas y un jefe de

una banda de choros, le daba consejos a una criatura.

Se empezaron a reir, el otro dijo:

—Pero si este putito no tiene bolas, es una nena—Insinua agarrarle el
pene y el otro le tira una patada. Por el brusco movimiento se le cae del

pantalon un arma tumbera.

—Meta, meta, se van de aqui...a la mierda, vamos...no vengan a joder

tan temprano.

En ese momento pasa una vecina con un carrito para hacer las compras,
se detiene y me mira como reclamando lo que estaba haciendo, pero no le digo
ni una palabra, en este barrio la mayoria de los que vivimos estamos
sumergidos en la mierda. El hijo de esta vieja esta preso y su esposo murié en
un tiroteo con la policia, lo agarraron infraganti cuando intentaba entrar a robar
con su hijo en un country en Yerba Buena. Estaba a punto de vociferarle, por
suerte todavia no estoy bajo ningun efecto; la dejé seguir, mientras ella movia
los labios, quien sabe lo que cuchicheaba, pero puedo imaginarmelo. Cerré la
ventana y cuando me dispuse a sentarme en el fondo para fumar tranquilo,
empez6 a llamar el movil, era uno de los pendejos, al que le quisieron hacer el
culo en el Roca. No lo atendi. Ademas, este tenia que estar aqui a las nueve
para abrir el negocio, tuve que dar la cara hace un rato, seguramente me habla
para disculparse. Insiste, el celular tiembla arriba de la mesa, lo miro y no hago
nada, sigo fumando. Me dirijo al equipo de musica y pongo a Piazzola, al

maximo. Vuelvo, sigue temblando el celular, finalmente lo apago. Cierro los
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0jos e intento recordar algo lindo. Estoy con ella en la cama, hicimos el amor,
ella duerme y yo la acaricio, le sostengo el cabello negro y largo y lo huelo.

Termina una cancion y siento el golpeteo de la puerta, me enojo y grito;

— jNo hay nadie dejen de hinchar las pelotas!

A toda hora y cada cinco minutos viene alguien a comprar, el otro hijo de

puta no llega.

— jVengan mas tarde, ahora no hay nada!

Vuelve a sonar Piazzola. Intento nuevamente crear imagenes de mi
pasado, de ese pasado que ya no volverd. Pero ahora me interrumpe el
helicoptero de la Policia que esta sobrevolando muy bajo por el barrio, escucho
unos tiros. Me levanto, bajo el volumen, voy a buscar el arma en la habitacién y
lo llamo al gordo Reyna, a ver si sabe qué carajo pasa, lo tiene apagado. Por
prevencion, dejo la moto lista cerca de la puerta del fondo, tiene contacto
directo a un pasillo que desemboca a un pasaje interno del barrio; preparo la
mochila con lo indispensable, guardo la merca en un agujero que esta debajo
de una maceta. Vuelve el golpeteo en la puerta. Estoy perdido, es la cana,

pienso. Pero me alivio cuando escucho:

—Profesor, abra, soy yo.

Al fin vino el pendejo, me llevé un gran susto, le abri la puerta y me

conto:

—Sabia, profesor que el hijo del finado Malmierca mat6é a una abogada
para robarle el auto. Estaba con otro, a ese lo agarré la cana y empez6 a

cantar, y lo mando al frente, por eso ese quilombo.
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—Ah, yo pensaba que ya me habia llegado la hora...Reyna tenia

apagado el celular.

—Disculpe la hora, pero me resulté complicado llegar, la cana esta por

todos lados.

—Bueno, el hermano del gordo Reyna tiene que venir ahora, porque

tenemos que ver un laburito. Ya lo hablo y le digo que ni aparezca.

Unas horas mas tarde, llegd el punto més alto de tension en la Bombilla,
desde aqui se sentian los griterios, llantos, tiros, finalmente la cana lo baj6 al
hijo del finado Malmierca. Las sirenas de las camionetas de la Policia se
cruzaban con las ambulancias del 107, podia escuchar las frenadas de autos.
Las mujeres y nifios insultaban a los uniformados...con el pendejo salimos de
la guarida y fuimos al lugar del hecho, era tanto quilombo que nos superé la

intriga.

A casi dos cuadras antes de los acontecimientos, teniamos un mejor
panorama, la camioneta del grupo especial de Infanteria recién llegaba.
Empezaron a apedrearlos, bajaron del camion veinte efectivos y rodearon el
cuerpo del delincuente desparramado en la calle de tierra. La madre y vecinos
lo querian recuperar. Los otros policias se retiraron, habia varios heridos.
Nosotros retrocedimos unos metros porque la Policia inicié el operativo de
romper con los grupos y lanzaron gases lacrimégenos y otra division especial
de la Policia, el C.E.R.O se sumo por el otro frente con disparos, balas de salva
por doquier. Las balas no discriminaban... Se disiparon los grupos y la zona,

finalmente, quedé liberada... La Unica que qued¢ tirada a unos pocos metros
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del cuerpo, fue la madre, que lloraba sin consuelo. Dos efectivos se acercaron

y la llevaron hasta la ambulancia.

Los motoristas entraron en la escena y taparon a varios de la huida.
Eran participes de las agresiones a los anteriores Policias que intentaban
proteger el lugar del hecho, como lo ordena la ley. Cuando vi que un grupo de
cinco motoristas venia directo hacia nosotros, 0 eso creimos, empezamos a
correr; parece que la orden era encanar a todos los presentes en la escena.
Hicimos casi quinientos metros y nos perdimos por unos de los pasillos, por

suerte no nos encontraron.

Ya mas tranquilo, en el rancho escuchamos la sirena de los bomberos,
los bombilleros iniciaron un incendio, el humo negro se expandia y avanzaba
feroz por el barrio. El pendejo me ayudo a asegurar la puerta de entrada con
dos vigas de madera, por las ventanas no me preocupaba porque tienen una
buena seguridad, estan enrejadas con hierro del doce. Luego, cuando me
senté tranquilo a fumar, pensé en lo descabellado que fue salir para presenciar
los enfrentamientos, parece que no me acordé que tengo pedido de captura,

gue hace un tiempo la Policia me busca por estar implicado en un asesinato.

Me quedé pensando en la sefiora que temprano me mird con desprecio,
cuando pasaba con su carrito para hacer las compras, seguramente iba a
cocinar para su hijo, lo Unico que le quedaba en esta vida miserable; sin
embargo, esa mafiana fue distinto para todos. Porque esa misma sefiora era la
gue ahora intentaba recuperar el cuerpo de su hijo, era el criminal que habia
matado a un abogado para robarle el auto y que horas mas tarde, moriria en un

enfrentamiento con la Policia, a una cuadra de su casa.
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—Soy el gordo Reyna, jefe. Ya liberé la zona para que puedan entrar a
la Bombilla y encanarlo al profesor— EI gordo estaba sentando en la silla,
miraba por la ventana que se conecta con la galeria del fondo.

—Te dije, pelotudo, que no me hablés a este numero. Corta—el
uniformado estaba redactando un informe en su amplia oficina, en ese
momento la secretaria estaba en el bafo.

—Hola, soy yo de nuevo. Siempre me confundo de numero— se paro y
observé como un gato caminaba elegante por la medianera. Sacé el revélver
de la cintura.

—Qué querés, gordo—vio entrar a la secretaria y con un movimiento de
su mano, le impidié. Volvié a quedar solo. Busco en el cajon del escritorio los
cigarrillos, no los encontroé.

—Desde las tres hasta las cinco pueden entrar a la Bombilla, ya hablé
con mi gente para que lo dejen laburar tranquilo. Ojo, tienen que hacerlo
manana, ;Qué no queria una cabeza? —el gato se sentd y comenzé a
acicalarse.

—Escuchame, gordo. Mas vale que sea algo grande —Golpeaban
suavemente la puerta; evitd que escuchara el gordo y gritd «estoy ocupado, no
jodan».

—Si, jefe. Ayer le dejé bastante y de todo un poco. Ademas, hay armas.

—Bien. Después del operativo te llamo.

—Ya le dije a mi gobernador, jefe.
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—NMierda, qué estomago resfriado que sos. Muy forro. Te dije que yo soy
el primero que se tiene que enterar y comunicar a los superiores. El operativo
lo hago yo. Yo le comunico al gobernador. Te dije que no le rompas las bolas al
gobernador por esto. Todo pasa por mi, antes. Deja de mandarte cagadas.
Escuchame, después me tira las pelotas a mi. Entendé que él no puede recibir
llamados de un narco, es el gobernador. ¢ Lo comprometés?

—Pero bien que todos comen del narco. Yo hablo a quién quiero y
cuando quiero, rati. Cuando dejés de ser un rati, me vas a venir a pedir laburo.
No te hagas el pesao conmigo, ¢ me escuchas?

—No te calentés, gordo. Pero hay que seguir un orden, sino todo se va
al carajo. Y no soy cualquier rati, como decis. Soy el jefe de Policia.

—Hasta que lo disponga mi gobernador. Y si yo le digo que no me
colaboras, te va a dar una patada en el orto. ¢ Sabés quién pone la guita para la
campafia? Me extrafia que no sepas.

— &Y quién liberé a tu hermano, gordo hijo de puta? Después de
semejante cagada que se mando.

—Como si hubiera sido gratis. Me sacaste medio palo.

—Yo0 me jugué la cabeza por ese boludo. Esa guita tuve que repartirla. O
guerés que le cuente al gobernador lo que hizo tu hermano. La guita fue para
callar a los buitres del juzgado. Encima me querés echar en cara, gordo culiau.
Me estéas debiendo varias.

—Bueno, calmate, que me estas haciendo calentar, pedazo de bosta. Y

la proxima vez no atiendas, hacéme hablar con la puta de tu secretaria. Chau.
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El profesor pensaba que venir de otro palo y afincarse con mis negocios
no le iba a costar nada. No se imaginé que solo fue un titere. Lo mandé a mi
hermano desde hace un tiempo a controlar el negocio que montamos en La
Bombilla, utilizando al profesor. Claro, él cree que es su negocio, que tiene
peso en el rubro y que lidera una banda. Sus tres empleados son gente mia.
«Y como todo pajaro que quiere volar alto, hay que bajarlo». Ya es hora de
entregarlo a la cana. El negocio funciona asi. Con el jefe de Policia llegamos a
un acuerdo, cada tanto €l debe realizar un mega operativo y yo tengo que
entregar «un jefe» narco, mercancia y armas. Le mandé la Brigada, ahora le
deben estar reventando la casa. Estos intelectuales creen que la saben a todas
porque estudiaron. Pelotudo, es un pelotudo. Hubo veces que intentaba
convencerme de que era del palo porque lo vi trabajando bien, pero mi
hermano me cont6 que lo escuché hablando con uno de los jueces sobre mi.
Este hijo de puta, muerto de hambre, me queria hacer la cama. Hace 20 afios
gue manejo este negocio y esta bosta me queria entregar. No tenia un mango
cuando le ofreci el laburo, me queria empavurar con sus libros de mierda y esa
forma de hablar que parecia un reverendo puto. Lloraba por una minita que lo
dejo, cualquiera. Esas personas no encajan en este laburo, son débiles.

Ademés, mi gobernador me pedia una cabeza, las elecciones a
diputados estan muy cerca. Mi gobernador ya habia bajado la linea que «se
combata el narcotrafico», y bueno... es lo que estoy haciendo ahora con apoyo
del jefe de Policia.

Ya tengo visto a quién voy a poner en reemplazo del profesor. Es un

puntero politico que laburé muy bien para mi gobernador. Dentro de un afio o
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menos tengo que entregarlo, también. Lo tenté con el negocio. Es ambicioso y
le gusta mucho la guita y el poder. En cuanto al juez que habld con el puto del
profesor y me quisieron enganchar, se va a llevar un gran susto cuando le
mande la cabeza de su perro a su oficina. Ah, y cuando lo vea me va a tener
gue pedir perddén de rodillas. Se salva de que no lo haga boleta porque le hizo

varios favores a mi gobernador.

Me enteré de que iban a allanar mi rancho y cargué lo mas necesario en
el auto. Parti en busca de mi ex novia que esta en Villa Gral. Belgrano. Estos
hijos de puta me habian tendido una trampa pero, por suerte, uno de los
pendejos me adelanto la estrategia del gordo Reyna. Ahora tendré que manejar
sin descansar hasta Cérdoba porque vendran por mi y por ella, por lo Gnico que
me queda. Le dije al pendejo que se tome el palo porque cuando descubran
gue me aviso, lo van a matar. Le dejé una buena suma de dinero entre las
hojas del libro que le regalé.

La bola me late muy rapido, me hace doler, apenas me deja manejar.
Estoy a unos metros del primer control policial, en Santiago de Estero, yo
vengo fumado, tuve que darle al porro para suavizar el dolor, para calmar los
latidos de la bola. Me duele bastante, me late, me molesta. Me pongo los
anteojos negros, porque mis ojos me delatan. Freno, antes de hablar le

muestro los papeles, asiente con la cabeza y paso. Paro. Lo llamo. «Tome
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hombre, hace mucho calor, compren unas gaseosas». El uniformado se
sorprende, se le escapa una sonrisa y me agradece. Lo pongo al auto a
doscientos veinte. Estoy con el tiempo al limite. Prendo otro faso. Otra vez mis
pensamientos estan desbordados, pero ya no me hablan... me gritan, yo sé
gue quieren enloguecerme. Mira donde terminaste, caiste en lo mas bajo, sos
una mierda, al final no servis para nada; mird donde terminaste, caiste en lo
mas bajo, sos una mierda, al final no servis para nada... La bola late mas
rapido, miro por el retrovisor y creo que los autos de atrds me siguen, acelero al
mango. Sos una mierda, al final no servis para nada. No soy una mierda, les
digo a mis pensamientos, me digo a mi, no lo soy, no lo soy. Siento gusto a
sangre en la boca, la bola dejé de latir... Reventd. Estoy a una cuadra de su
casa. Estoy mareado, creo que empez6 hacer efecto, debo apresurarme.

Estoy frente a su casa. Llevo el arma apretada bajo el pantalén. La
camisa la dejé suelta. Bajo del auto y camino lento hacia la puerta. Creo que a
dos metros esta mi futuro, mi todo, si el plan sale bien voy a salir de esta
miserable vida. Voy despacio, tengo miedo de que todo lo que estoy pensando,
no se concrete. Como escritor quedé a mitad de camino, a pesar de que gané
varios premios internacionales, a veces no tenia ni para comer.

Antes de bajar del auto aspiré cocaina, estaba muy cansado. Ya estoy a
punto de tocar la puerta, mis piernas se sienten pesadas, estoy a segundos de
cambiar mi vida para siempre. Me sale abundante sangre por la boca. Lo que
me dio el doctor ya esta haciendo efecto. Lo que mas anhelo es tocar la puerta,
pero el miedo y la incertidumbre me paralizan. Quedo justo a centimetros de
ella y no la toco. El corazdn esta a punto de salirme. Voy a volver a verla

después de tanto. ¢ COmo no me vine con ella, si tanto la amaba? Podria haber
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vivido en este lugar una vida austera y sin sobresaltos, como lo hizo ella. Pero
no, no le hice caso cuando me dijo que me estaba metiendo en un terrible
quilombo.

Golpeo la puerta una y otra vez. Con la camisa me limpio la sangre. La
puerta se abre lento. El mareo esta a punto de voltearme. Aparece ella (no
sabia del plan, de todo este circo que habiamos montado). Su rostro esta
descolocado, sus ojos tefiidos de temor y tristeza. Parecia que me estaba
esperando. Quise abrazarla y cerr6 la puerta y me dijo:

— jCorré, Félix, corré...!

Pobre, ella no sabia que ellos nos iban a ayudar, que eran parte del
plan. La puerta se abrié nuevamente y salieron una decena de policias...

Una comisién de la Brigada de Investigaciones de Tucuman prefirid
armar este circo en Cérdoba. Subi al auto y escuché:

— jAlto ahi, Policia!

Ya me tenian apuntando. Saqué mi arma...debia hacerlo, ya habia
testigos...

#

—No lo toquen... vos —sefiald6 a un cabo primero—, avisa a
Criminalistica —ordend el jefe de la Brigada de Investigaciones, mientras
miraba el cuerpo desparramado, sobre el pavimento tibio de la tarde.

Dos horas mas tarde, los bomberos levantaron el cuerpo. El jefe del
operativo no dejoé de hablar por el mévil. Se sentaba, se paraba; caminaba de
un lado para otro; movia la cabeza. Habldé con siete personas. Recién en el

ultimo llamado, consiguié calmarse. Le dijo a su secretario, hombre de maxima
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confianza, que suba a la Trafic de bomberos y que le comunique en el
momento de llegar a la morgue.

El jefe realiz6 el ultimo llamado.

—NMi sefioria, ya va el cuerpo a la morgue, me acaban de hablar los
changos, lo llevan bien guardadito en el badl. El otro, va en el vehiculo de
bomberos, le dije a mi secretario que lo acompane. Por favor, le sugiero que lo
hable ahora al jefe de la morgue para realizar el cambio. Esta noche, si sale
todo bien, le entrego el dinero al doctor, ¢,como se llamaba?

—Valentino Corral, no te hagas problema, él nos cambia el cuerpo y
hace todo el papelerio. Vos esta noche entregéle el dinero.

Los Unicos testigos de la escena del tiroteo, que todavia no se habian
retirado, fueron los cuatro criminales que trabajan para el gordo Reyna.
Estaban a casi cien metros observando y uno de ellos hablaba por el movil

describiendo lo que pasaba.
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Bolilla Il

Una buena estrategia
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Me levanto temprano y cierro despacio la puerta de la habitacion, ella
duerme, me deslizo como una sombra para no despertarla. Son cerca de las
siete, parece que ha llegado el momento que tanto esperaba. Voy al bafio y no
puedo evitar el espejo. Lo regresé a su lugar anoche. Algo me retumba en la
cabeza. La barba esta larga y, definitivamente, no me veo nada bien, «deberia
cortarme el cabello», le digo a mi reflejo, mientras me paso la mano por la
cabeza. Me doy una ducha.

Cuando vivia en la Bombilla, no tenia espejos, no queria observarme,
sabia que ese no era yo. No soportaba ver a Félix Gallardo con esa figura, no
me aceptaba, ese estilo de vida que habia elegido fue la peor decisiébn en mi
vida.

Ahora vivo en un departamento que estd ubicado frente a una plaza, un
lugar muy tranquilo, con poco movimiento de autos, desde mi balcén todos los
dias el ocaso pinta por un rato de anaranjado las paredes. Vivo en Tomelloso,
a 150 km de Madrid, lejos de la Argentina, lejos del Gordo Reyna. Del balcén
observo claramente la iglesia, construida en el siglo pasado. A esa hora veo
algunos ancianos jugando al ajedrez; una mujer atraviesa la plaza, parece que
llega tarde al trabajo. Al igual que en la Argentina, las palomas, se deslizan en
grupo, de un lado para el otro, marcando su territorio. Pongo la pava, en vez de
una cucharada le agrego dos de café, regreso a mis viejos habitos de escritor.
Regreso a la rutina.

Me levanto con una idea que durante el suefio escuché. Una voz me
susurra, quizas sea la mia que, mientras uno duerme, ella hace de la suyas.
Me levanto y anoto en mi libreta de escritor, esa que ya esta a punto de morir,

tapada en tierra. Apenas observo el color marron oscuro de la tapa, sus hojas
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ya se muestran palidas, en sus contornos el amarillo avanza irregular. Esa
libreta descansa en la mesa de luz. Transcribo de inmediato. Es poético,
pienso, no deberia ir para un cuento o si, no sé. Es como una reflexion. «Volvi
a escribir, eso era lo importante». El texto hace referencia al destino, decidi
colocarles las comillas porque ese texto no es de mi autoria, es una cita de mi
voz en mi suefio, en mi inconsciencia, aparte yo no escribo de esa forma, no
soy poeta, no me sale, la poesia o el texto con tintes poéticos no alcanzan mis
escritos, pero mi voz en mi suefio hizo de las suyas, trajo a mis oidos
adormecidos lo siguiente: «El destino es incierto, atrapante y también
desolador; tiene una pizca de hambre y de muerte, de miedo y casi siempre de
injusticia, de lluvias con truenos y, en muy pocos casos, de ocasos apacibles.
Es una roca que cae sobre la cabeza y destruye tu ingenua y fragil creencia de
gue todo estaba bien y también el destino es una vertiente de agua clara que
pocos pueden tomarla. Casi siempre derrama injusticia y crucifica a mas de
uno, a muchos, a muchos de los que no han podido esquivar las bolas de fuego
del Senor Destino, duefio de las voluntades. ¢ Qué sera de mi destino?»
Cuando me suceden estas situaciones, primero lo escribo en la libreta
de tapa marron oscura. Luego, transcribo lo que creo conveniente en la
computadora. En este caso lo transcribi sin filtros, sin haber realizado un
andlisis que pudiera discriminar lo que esa voz, anoche, retumb6 en mi cabeza.
Me siento frente a mi escritorio nuevo, el otro, el que vio parir tres
novelas lo dejé en Tucuman. A ese escritorio lo habia manchado de las
impurezas mundanas. Tuve que dejarlo, ya no es un escritorio para un escritor.
La libreta la dejo al costado de la mesa, a la par del teclado y, antes de

sentarme, preparo el mate. Mis dias vuelven a la normalidad, ya no me
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desayuno con merca, tampoco lo hago con la musiquita horrible del celular
intuyendo que seria uno de los pendejos, a quién tenia de empleado en
Tucuman, cuando era jefe de una banda narco. No, eso ya fue. Ahora ya no
tengo celular, lo reitero, volvi a la normalidad. A la televisidon que también tenia
en Tucuman, antes de venirme a Espafia, la agarré a mazazos, canalicé toda
mi ira.

No estoy muerto, por suerte, me olvidé de decirlo, me imagino que lo
notaron. El plan lo ideo el jefe de la Brigada y otros muchos mas pesados, con
él tuve varios encuentros para poder organizar mi supuesta muerte. El es del
otro bando, responde al partido opositor y queria voltear el cartel integrado por
el gordo Reyna, el jefe de Policia y dejar sentado la complicidad con el
gobernador. Cuando me lo planted, me dej6é una propuesta.

—Aqui nos estamos jugando la cabeza los dos, si el plan no sale bien
terminamos en la fosa. Si, en la fosa, no me mirés con esa cara de angelito. A
vos tampoco te quedan muchas opciones, o0 agarras viaje conmigo o en uno de
estos dias el gordo te deja flotando en El Cadillal; pero si resulta, y creo que
todo va a salir bien, con tu declaracién y todos los elementos de pruebas, te lo
aseguro que vas a quedar libre y yo voy a ser el flamante jefe de Policia. No te
confundas, no me mirés asi, a esto lo hago para aportar un granito de arena a
la sociedad. Cuando me alisté a las Fuerzas de Seguridad lo hice con ese
propésito y si llegara a ser jefe de Policia, bueno, ya sabés, es otra cosa.

—Si, otra cosa —prendi otro cigarro—. Recibirias guita de todas partes.

—Muira, Escritor de cuarta, vos pensas que estoy a escondidas, a merced
de que en cualquier momento me bajen esos narcos, arriesgando la vida de mi

familia, ¢vos penséas que lo hago por la guita? Contestame. A mi mujer y a mi

63



hija las tuve que mandar a San Luis, a la casa de mi hermano, para que estén
a salvo.

—Quizas me confundi, porque en este ambiente conoci a varios que se
vendian por dos mangos—sigo fumando como si nada.

—Si, te confundiste, cuando yo sea jefe de Policia voy a darles una
patada en el culo a todos esos canas corruptos hijos de puta. Porque esas
mierdas contaminaron la Fuerza, y por esas ratas, la sociedad dej6 de
creernos.

—Te creo, Herrera, te creo. Tranquilo. Yo voy hacer al pie de la letra lo
gue digas. Tampoco tengo muchas opciones. Si salgo de ésta, te lo voy a
agradecer eternamente. Y disculpame si dudé de tu honestidad. En este
ambiente todos hablan y prometen.

Habia pocos lugares donde podiamos encontrarnos. El gordo Reyna
tiene aliados por entero.

Esa noche de julio la temperatura se arrimaba a los cinco grados.
Estdbamos al costado del camino, en el kilbmetro 12, podiamos observar “El
Cristo”, el cerro San Javier ahora era el escenario.

— ¢ Y como sé que no estas con Reyna y el Jefe de Policia, y me querés
hacer la cama? - bajé la ventanilla para fumar. Los vidrios estaban empafiados,
escuchabamos sonidos extrafios de insectos que suelen andar por la noche.
Me estaba haciendo efecto la merca, antes de venir a la reunién aspiré
bastante, por si me hacian boleta, para no sentir la balacera impactando en mi
cuerpo.

—Pero me acabéas de decir que confias en mi y ahora me salis con esta

pregunta. Mira, lo voy hablar al senador ahora, ya sabe de la situacion. Te
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conoce. Esto se viene organizando hace un tiempo. Hay muchos involucrados,
no estamos solos. ¢Vos crees que te elegimos al azar? Vos no sos de ese
palo, no sé como mierda llegaste a meterte 0 quién carajo te convencio.
Pensamos que vas a tener otra oportunidad para salir de toda esa mierda, por
eso te elegimos. Vos nos das lo que necesitamos y, a cambio, tenés tu libertad.

—Dale, habla al senador. A ver qué me dice y si logra convencerme. La
prOXxima vez nos reunamos en otro lugar, parecemos amantes en esta
oscuridad. Y qué garantia me da el senador, como si el senador fuera el ser
inmaculado, el santisimo hombre que viene con su bondad a poner orden en
Tucuman. Dejate de romper las pelotas, Herrera, debe ser peor que Reyna. En
una de esas nos entrega a los dos, y somos boleta. La merca y las armas
mueven mucha guita, ni te imaginas. No hay campafa politica que se resista a
la guita sucia de la droga, y lo sabés bien, no te hagas el pelotudo, y si no lo
sabés te lo cuento en una sentada —me estaba sobrepasando, mis palabras
elevadas de tono, no se justificaban.

—Para, para. Deja de zarparte. Estas diciendo muchas boludeces y me
estas faltando el respeto. Mira, si no te sirve lo que te propongo, deja todo
como esta y listo. Yo puedo ofrecerte mi palabra y nada mas, también estoy
jugado en esta. Yo también pensé y mucho, pero me la jugué por esta gente.
Ya hablé con un juez y también hay pescados mas gordos que nos apoyan,
gue quieren bajar al gobernador. No somos nada a la par de estos, pero
nosotros a la vez podemos generar un verdadero quilombo si declaramos y
entregamos pruebas.

—Sabés, ahora terminemos la reunién, dejame en la rotonda y me tomo

un taxi. Estaremos en contacto, dame unos dias para pensar —con la poca
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lucidez que tenia me salvé de decir boludeces y cuestionar su procedimiento
para sacarme de la mugre en la que estaba sumergido. Era la Unica persona
gue, en todo ese tiempo, me habia traido esperanza, y yo lo cuestionaba o no
sé, por momentos me crei importante. Por suerte pude rescatarme. No
entendia muy bien qué es lo que tenia que hacer, cual era el plan en concreto.
Bueno, lo importante es gue me sumaron a su organizacion, pero lo poco que
entendi es que quieren desbaratar la banda del gordo Reyna y me necesitan.

#

Ya habian pasado cinco dias de aquella reunién. Me levanté optimista
esa mafana, la decisién estaba tomada, debia arriesgarme, ademas, ya no me
guedaba mucho tiempo, el gordo Reyna me iba a matar tarde o temprano. Por
dias no pude dormir, nunca habia imaginado que otra oportunidad se me iba a

atravesar, que el destino, esta vez, iba a jugar a mi favor.

Una semana antes a los hechos que terminaron para algunos en un
final tragico (mi muerte), mantuve con Herrera, la Ultima reunion. Esta vez se
subieron otros actores al escenario: el senador y el doctor Zambrano. Estaban
algunos, faltaba el Juez, un concejal de San Miguel de Tucuman y un
legislador. La presencia del doctor me inquietd un poco. Todavia no entendia
Su propasito.

Ese dia sali temprano de casa, como a las seis de la tarde, la reunién
era a las veintitrés, pero habia que hacer las cosas bien. Sabia que el gordo
Reyna ya desconfiaba de mi. Descubri que uno de los suyos me seguia. Dejé

el auto y me tomé el bondi, debia eludirlo antes de la reunion. Me bajé a unas
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cuadras de la peatonal Mendoza intentando perderme entre la muchedumbre.
No pude evadirlo, el flaco tisico desgarbado todavia me tenia en la mira, daba
unas enormes zancadas. Entré al mercado del Norte, me senté en un puesto y
me tomé una cerveza, al flaco tisico, lo tenia demasiado cerca, se habia
sentado, el muy descarado, en el local de enfrente. Tenia que pensar qué
hacer; todavia tenia varias horas por delante, antes de la reunion. Ya estaba
por terminar el Ultimo trago de cerveza y no encontraba la manera de cémo
deshacerme. Cuando levanté la mirada y por el espejo del bar le observé al
flaco tisico un arma en la cintura, fue cosa de unos segundos, un movimiento lo
puso en evidencia, cuando se dio cuenta del error, ya era tarde, le habia
alertado al policia, ahora el flaco era el perseguido. Sali del mercado del Norte
por la Maipu, ya estaba mucho mas tranquilo. Fumaba y miraba las ofertas de
los locales de ropa.

Para las citas soy puntual, mas aun si esta en juego mi libertad. A las
veintitrés en punto ya estaba en la casa quinta de una persona que no tenia
vinculacion directa con el plan, a una hora de San Miguel de Tucuméan, en
Concepcidn. Herrera ya estaba con el doctor Zambrano, —me enteré que era
cirujano, y que luego se convirtié en el presidente del Partido—, y para mi
sorpresa, el senador. Fue precisa la reunion. Yo debia morir, simular mi
muerte, de otra manera no tendria escapatoria. Era mi Unica salida. La idea era
dejar todas las pruebas en contra de Reyna y sus directas vinculaciones con el
poder politico (y vale que tenia muchas). Morir, yo, Félix Gallardo, debia morir.
Nombre y apellido nuevo, lugar de residencia en Espafa (iba a volver a mi

lugar, a mi sitio, pero a una ciudad mas pequefia: Tomelloso. y lo Unico que no
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iban a poder cambiar, era el oficio, mi profesion, iba seguir siendo escritor.
También les exigi otra identidad para mi novia.

El doctor no dijo mucho, solo lo preciso:

—Agarra, esto tenés que tomar, es lo que simulara tu muerte, me lo
entregd en las manos, saludo a los demas y se retiro.

Podria haberle entregado a Herrera y mantenia el anonimato, pero creo
gue me queria conocer, para luego dar su punto de vista sobre mi persona. La
reunion duré muy poco, senti como que yo no tenia nada que ver en ese lugar
y con esa gente, en realidad era asi. Me citaron para demostrar que no estaba
solo y para conocerme personalmente, también para explicarme cémo iba a ser
el proceso, todas las instancias, la duracion del efecto de la medicacion que me
mantendria en un estado parecido al de un muerto. El cambio de cuerpo (que
no cuestioné quien seria y de donde lo sacarian al otro cuerpo que seria yo,
pero muerto... El plan ya estaba minuciosamente disefiado. En este plan no
tenia escapatoria, me mostraron la foto de ella, de mi Unico amor. Ella era su
garantia.

—Simplemente tenés que limitarte hacer lo que te dijimos, nada mas. Y
listo —me dijo el senador. Y continud:

—Te lo digo en la cara, de frente...vamos a triunfar, no pueden salir mal
las cosas. Todo lo que pediste se te va a cumplir.

«Hijo de mil puta», retumbaba en mis adentros, a donde guardo la
mayoria de frases y verdades que quiero decir. «Son todos iguales, los
politicos, son una raza, lo acabo de confirmar, una “puta raza”».

—Si, senador, vamos a triunfar...Ahora que ya me conocieron y me

mostraron a mi novia en una foto, ahora, ¢ me puedo retirar...?
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—Claro- dijo el senador y agrego:

—Ahora que nos conoces, sos gente nuestra, te vamos a cuidar. Enrique
te va a cuidar, pero no te preocupes, nadie lo va a notar, profesor. No te vamos
a poner en riesgo, eres la ficha mas importante para terminar con esta mierda.

Enrigue es un cana que pertenece a un grupo especial de la reparticion,
€S0S gue no se muestran con nadie, son policias muy bien entrenados, del
grupo C.E.R.O.

#

El abuso de poder de los politicos también sacude las ramas de la
seguridad, los policias terminan siendo unos titeres del Estado, para el buen
uso y para el malo, por sobre todo. La democracia se salpica de esquirlas
dictatoriales, creadas por los mismos democraticos.

La dltima novela que escribi fue policiaca, no tuve que investigar
demasiado para llevar adelante los capitulos, describir los escenarios del bajo
Tucuman, las conexiones de los poderosos con los lideres de ese estrato
social, que actualmente se impone en la sociedad: los delincuentes. No me
causé demasiado esfuerzo, los diarios dejan todo servido, te muestran los
personajes, las escenas, las denuncias, las complicidades. Todo.

Pero, una cosa es tomar de ese extracto de realidad que te muestran,
para escribir una ficcion; y otra totalmente diferente es ser el protagonista de
todo eso. No podia creer que yo, Félix Gallardo, un escritor, estaba esa noche
participando en una reunién que iba a generar un revuelo en la provincia. Yo
era uno de los engranajes determinantes para generar «la noticia», que hace
un tiempo, comodamente sentado en mi oficina, las leia para crear mi novela.

Yo, Félix Gallardo ahora, era uno de esos personajes siniestros, que no me
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pesaba nada, que habia perdido toda moral y decencia, yo era ese personaje
siniestro que hace un tiempo odiaba y que ahora iba a cambiar el rumbo
politico. Un cambio de rumbo politico era lo que menos me interesaba. La
obligacion de salvar el pellejo de mi exnovia y también del mio, eso si me
movilizaba, por eso, toda esta banda de hijos de mil puta, ya habia disefiado el
plan perfecto, el plan que dio resultado, el plan que fingi6 mi muerte y que
condend al gordo Reyna, al jefe de Policia, al gobernador y otros rufianes que
habian tomado posesion de la provincia hacia mas de quince afios.

Esa novela la escribi en Espafia, con mi nueva identidad y algunos

cambios producidos en mi rostro por un ambicioso cirujano.

70



Bolilla IV

El retorno
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Es la primera vez que voy a acostarme con otra mujer, estando casado.
Ni siquiera me acostumbré a la palabra: mujer, mi mujer; y menos a la frase: mi
esposa. Fue tan poco el tiempo de casados, de compartir a pleno ese estado.
El tiempo también, es otro que hace de las suyas. «el tiempo lo va a curar,
porque el tiempo lo cura todo». Esta puta afirmacion, es una mentira. Porque si
el tiempo lo curaria todo, mi matrimonio funcionaria. El tiempo no pudo curar el
pasado, mi pasado y el de ella. Todo por mi culpa, yo fui quien hizo todo mal.
La primera y mas importante locura fue haber regresado a la Argentina (no me
guedaba otra). Porque todo lo malo me pasé en Tucuman, en mi provincia que
amaba. Bueno, tenia que regresar, por un tiempo, por un corto tiempo, me
intentaba convencer cuando fui a sacar los pasajes para mi novia y para mi.
Supuestamente eran tres meses, y me terminé quedando varios afios enredado
por tiros, droga y corrupcion. Habia acordado con el decano de la carrera de
Letras, una charla, en realidad varias, para los estudiantes de Lengua y
Literatura, sobre Borges, en mi corta estadia. Me habia convertido en un
experto en su vida, y sobre todo, en su literatura. En Espafia me iba muy bien
con esas charlas intensivas sobre mi escritor favorito. Con respecto al taller lo
dicté en la Casa de la Cultura, pero solo pude hacerlo dos meses, cuando esa
tarde, se me presenté a mi puerta el pendejo, el aliado del Brujo. Y desde ese
dia toda mi vida cambié. No les conté por qué habia regresado a la Argentina.
Mi madre habia fallecido tres dias antes de mi retorno, no me dio tiempo a que
me despidiera de ella. El cancer finalmente se la llevé. Todo indicaba que, por
lo menos, esa terrible y siniestra enfermedad, iba a terminar con su vida unos
meses mas tarde, pero se descompenso y la ambulancia demoré demasiado.

La vecina —enfermera jubilada— se encargaba de ella. Ese ultimo tiempo ya
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se habia instalado a vivir en mi casa, para cuidar a mama. Con ella hablaba
todas las noches. Eso me tenia tranquilo, pero notaba en ella un trato muy
diferente al que teniamos cuando yo vivia ahi. En su voz podia captar su
enfado por no haber estado con mi madre. En su peregrinar, no la pude
acompanfar. Es dificil armar un viaje desde tan lejos. Ella padeci6é dos afios. Y
no me culpé por mi ausencia, la relacion con mi madre no era para nada
buena, nunca lo fue. Me corrié de casa. Y eso me costé digerir. «Estas todo el
dia sentado frente a esa computadora, ya no te importa nada, jcomo vas a
dejar el trabajo con la crisis que hay!... no pensés que te voy a bancar». Yo
habia dejado el trabajo de profesor en la facultad para dedicarme integramente
a escribir. Sabia que me iba a encontrar con un mundo adverso, pero la
decision estaba tomada. «No quiero vagos en mi casa». Mi vieja era
contradictoria, ella me habia mostrado el mundo de la literatura. Fue quien, a
los cuatro afios, me ensefd a leer los primeros cuentos. «¢Cuando viste a un
escritor con plata?, al menos que seas un Borges, cosa que no lo creo». Me
habia ensefiado a amar a Borges. Pensé que uno debe hacer lo que quiere en
esta vida, porque no hay otra, frase que también la escuché desde pequefio
por mis viejos; hacer lo que realmente estas convencido que te hara feliz o, en
realidad, menos infeliz. En ese tiempo pensé que los bienes materiales no
significaban nada. Ya no era un chico cuando tomé esa decision. Ya venia
ahorrando hace un tiempo en délares. En casa no tenia mayores gastos porque
mi vieja cobraba la pension de papa y no me dejaba pagar nada. Yo le dije a mi
madre cuando le planteé lo de ser escritor ciento por ciento, que Ernesto
Sabato también lo hizo, también dejo todo por la escritura, y se convirtid en un

escritor famoso. Yo sabia que, desde ese momento, tenia los dias contados en
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casa. Mi madre era drastica, la conocia demasiado, por mas que fuera su unico
hijo, me daria un merecido. Pensaba que no iba a sobrevivir sin ella y sin un
trabajo estable y, sobre todo, sin un techo. Estaba convencida que a la semana
volveria, pero no fue asi. Nunca mas regresé, se equivocd. Convenci a mi
novia que se fuera conmigo, ya me habia salido la nacionalidad espafiola.
Habia ahorrado por dos afios. Ademas, todos mis antepasados eran de
Espafa. Siempre pensé que, si tenia que dejar mi pais, el primer destino que

se pasaba por mi cabeza era Espafia. «La sangre tira», me convencia.

En esos tres meses de vuelta en la Argentina, aparte de visitar a mama
en el cementerio, debia gestionar la venta de la casa. Por suerte, unas de las
cosas que le agradeci a mi mama en el cementerio fue haberme dejado los
papeles de titularidad, para evitar el prolongado trdmite de sucesion. Ella no
gueria ser cremada, una vuelta me lo dijo, cuando se ponia triste, depresiva y
me hacia un llamado y me tiraba palidas. Queria que la entierren con papa y

que, de vez en cuando, le lleve flores.

Es la primera vez que voy a su depto. jQué pelotudo que soy! Ya he
caminado dos cuadras y no encuentro la numeracion. Para mi que algo en mi
cabeza no anda muy bien. Me pasa siempre. Me cuesta llegar al destino.
Estuve mucho tiempo viviendo en Madrid, ahi nunca me perdia. Ahora, en esta
nueva etapa, desde que estoy en Espafia, decidi elegir un lugar mas tranquilo:
Tomelloso. Sigo buscando, me dijo: “unos metros antes de llegar a Hidalgo y
Libertad”, pero creo que no me sefald si era por Hidalgo. Tuve que mandarle
un mensaje para que saliera; la noche esta fria y comenzé a llover. Yo nunca

cargo paraguas, por mas que mi mujer me lo entregue en la mano, lo dejo al
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costado de la puerta. Me molesta tener mis manos ocupadas. Lo que siempre

guardo en el morral es una libreta y una lapicera. Volvi a tener celular.

Cuando puse un pie en mi casa de Tucuman, senti una sensacion muy
rara. La vecina me entrego las llaves, y no quiso, ni siquiera, charlar sobre lo
acontecido. En su rostro se reflejaba su odio hacia mi. Como si yo fuera
culpable del cancer de mama, fuera el culpable de su muerte. Yo no me sentia
culpable. Era su destino, cada ser tiene su destino, es casi imposible trazar una
raya diferente, intentar elegir un camino opuesto a lo que ya esta designado
para cada persona. Yo elegi vivir en Espafa, y ser escritor; asi como mis
abuelos eligieron Argentina para forjar sus vidas. Mi vecina parece que no
recuerda que durante esos dos afios vine y me quedé casi un mes, no podia
mas tiempo. Fue en los primeros meses, cuando todavia estaba bien. Pero,
lamentablemente, en su padecimiento no pude viajar, tenia compromisos que

ya habia pactado.

Euge es mi amante. Tengo bastantes dudas y miedos. Las dudas no son
sentimentales, yo la quiero. Dudas siempre uno tiene, duda de todo lo nuevo
gue emprende. Dudo si tendra un final feliz, dudo salir ileso de este nuevo
«emprendimiento». El amor me atrapé —perverso y despiadado—. Esa energia
gue, al parecer, existe como una fuerza invisible que se impone en cierto lugar
del cerebro y nos manipula por un tiempo, (a veces largo y otros cortos, muy
cortos); o simplemente surge de nuestra pura imaginacién. Estoy convencido
gue el amor es la manipulacion mas barata creada para sufrir, mas que para
disfrutar. Bueno, miedo dije. Si, también me sumerjo en las aguas turbias y
espesas del miedo. Un miedo que interrumpe la conexién entre el sistema

nervioso y el muscular. Esta noche tengo miedo de quedarme paralizado. Ya
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me pasoO. Fue con mi esposa, en nuestro primer encuentro sexual, cuando
fuimos novios. Imposible dejar atrds esos momentos que me marcaron, que
psicolégicamente me dejaron sentado un precedente en la memoria. Esa noche

la remé como pude... Esta noche no sera asi, tengo que ser positivo.

Abri la puerta de mi habitacion, estaba como la dejé: la biblioteca repleta
de libros, el cuadro de Borges en la pared de frente a la ventana. Las secuelas
de humedad se habian proliferado. Diplomas de concursos literarios al costado
del cuadro de Borges. Un viejo equipo de musica descansaba en un rincén.
Todavia funcionaba. Observé por la ventana: El jardin estaba abandonado. Un
gorrion me dio la bienvenida. Sobre la rama del viejo sauce, una y otra vez, la
melodia salia de su pico. Me senté en la silla de frente al escritorio y apoyé mi
cara sobre él. Como lloran los bebés cuando extrafian a su madre, asi lloré. El
silencio de la casa retumbaba en mi cabeza. Una leve brisa entré por la
ventana, quizas intentaba calmar mi angustia. No habia nadie, todos se fueron.
Me senti muy solo, me habia quedado solo. El viejisimo portarretrato que
permanecié en ese lugar por mas de una década, lentamente se movié por la
brisa y se cayd hacia adelante. La foto con mis viejos, cuando recibia el
diploma de egresado de la secundaria, se dej6 de mostrar. Al cabo de unos
largos segundos levanté la cabeza, observé el portarretrato, lo volvi a ubicar en
su lugar. Me veia feliz en esa foto, sonriendo. También mis viejos estaban

felices porque su Unico hijo habia terminado una etapa, eran tiempos felices.

Mi matrimonio colapsé. Mi mujer tiene otros objetivos que andar
complaciendo mis placeres, ella ya no los tiene —por lo menos conmigo, no—.
Habiamos luchado tanto para estar juntos y cuando finalmente la calma llega a

nuestras vidas aparecen otros problemas, ya no era el de la droga, la mafia, y
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todo lo que vivi y lo que ella sufrié por eso; ahora eran los cotidianos problemas
de pareja. Euge se me aparecié milagrosamente, como una virgen. Cuando la
conoci yo estaba con otros temas, con mi vida rutinaria y monétona (si,
«rutinaria y monotona», siempre me gusto vivir asi, ahora me miento o apelo a
ese argumento para cogerme a Euge). Ella es otra compariera, asi como mi
esposa, (intento convencerme que soy un angelito, pero me di cuenta que
desde que entré a esa banda delictiva, mi vida cambid, afirmo que soy un hijo
de puta), No lo niego, amo a mi mujer y creo que a Euge también, aunque por
ahora tengo mas calentura, le tengo muchas ganas, (es lo que mas me
preocupa). Ella me dispara la perversa imaginacion. En mis masturbaciones
frecuentes, ella se convirtié en la imagen favorita en la que mi memoria recurre.
Un hombre casado también se masturba, increible, pero si...Dos meses sin
sexo con tu esposa, es demasiado (esto Ultimo no pertenecia a mi rutina
monaotona, llegué a coger tres veces por semana, pero de un dia para otro todo
cambid). Y cuando estaba a cargo de la banda en Tucuman, cogia todos los
dias, putas de aqui, putas de all4. Ahi, en esos afios, era puro Ello, como los

bebés, complacia mis deseos en todo momento.

Ya perdi toda esperanza que mi esposa cambie de parecer, ella no lo va
a hacer, ya lo sentencio, ya me le dijo, ya no hay vuelta atras (ella también

cambio).

«Yo soy asi... no voy a cambiar, soy fria, no me sale ser carinosa, no me
sale encararte». Esa frase me dejé descolocado porque es una mentira, si le
hubiera dicho a un desconocido, seguramente lo convencia, pero decirmelo a

mi, fue un gran error. Nunca fue fria y siempre me encaro.
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Miente, ella si es o fue una mujer compafiera, carifiosa, atenta. Inclusive

yo era el boludo que no la atendia.

Escuchar esas declaraciones a los tres afios de matrimonio, te pone en
jaque mate. Las ultimas veces que hicimos el amor —por llamarlo de alguna
manera—, ya no quiso ni besarme, ya no le preocupa nada. Ya ni siquiera lo
finge. La otra vez me dijo que hace como un afio que no tenia un orgasmo.
Bueno, imaginate como me puse. Me terminé de convencer lo que venia
pensando hace tiempo: ya no la caliento, que es mucho mas grave que no me
ame. Pero bueno, lo importante es que me lo dijo, eso queria yo, que largue
todo, que saque toda la «mierda» que acumuléd por mi culpa. ¢ Desde cuando lo
tendra guardado?¢ Cuanto habra sufrido, acumulando esa gran verdad?... Sin
embargo, fuera de esos detalles intimos, la vida matrimonial es perfecta. Un
poco raro, ¢no? ¢Perfecta? ¢Existe la perfeccion? Soy un chiquilin: «Vida
matrimonial perfecta», una frase hecha, no va para nada en un texto de un
escritor. No te lo puede creer nadie. Nada es perfecto, nadie es perfecto, la

vida es una suma de imperfecciones.

Ayer pensé en colgarme, son muchas las sumatorias de imperfecciones
por la que tuve que atravesar en contra de mi voluntad en estos afos, ahora
pienso en dar el batacazo y adelantarme a mis tragedias. «Tragedias», de
ninguna manera, soy un exagerado. Primero la frustracién con la escritura,
después lo del Brujo, luego inmerso en la inmundicia de la droga con el Gordo
Reyna. Mi esposa me habia dejado solo en todo ese tramo que la pasé tan
mal, ahora, después de todo lo que nos ocurri6 como pareja; le tendria que
haber preguntado para qué lo hizo, para qué quiso casarse después de todo lo

gue vivio, de todo el sufrimiento que le causé. Quizas empiece con su plan de
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venganza, no es despiadado que piense asi... «un plan de venganza» no me
da ni cinco de pelota, y no se parece a la mujer que vivia en Tucuman, en
nuestros primeros afios de noviazgo, es otra...0o seré yo el otro, después de
tantas «sumatorias de imperfecciones» cambié mas, mucho mas que ella, y es

por eso que la veo de otra manera, no sé, pero...

Subimos por el ascensor al 6 A, en ese tramo, le chupe las tetas, ella me
arranco el boton del pantalén y sus manos frias, agarraron la brasa, una brasa
que emanaba un calor, un fuego, que en unos segundos calentaron esos dedos
juguetones. No son muy grandes sus pechos, pero son muy sensuales. Sus
pezones se erizaron, (ella me habia dicho que le gustaban que le besen los
pechos). Ella es muy sensual. No encontraba la llave, yo seguia con la furia de
un leén, agazapado a su cuerpo, ahora besando su cuello, hasta los hombros,
apoyando la pija en sus nalgas duras y contorneadas. Estaba en el bolsillo de
atras. La saqué y le entregué, ella torcié el cuello buscando mis labios, y nos
besamos. En esa posicion, abrid la puerta. Ya sabia de mi punto G, su lengua
bailaba en mi oreja y me agarré la pija y la puso entre sus piernas. Gemia
fuerte, no le importaba nada, ni el silencio absoluto del edificio. Eso me
calentaba mucho, que no le importe nada, que ese momento sea para ella lo
unico y lo mas importante, me encantaba. Esa noche me devoré la presa, no

les dejé nada a las hienas. Estuve semanas sin masturbarme.

Euge hace unos dias quiere verme. La conoci en la presentacion de mi
altimo libro, en Madrid. Ella estaba en el bar sola y cuando empecé a disertar
se levanto, trajo su cerveza y se sentdé en mi mesa. Después me comprd un
libro y nos quedamos charlando de las estrechas posibilidades que tiene el

escritor para ser conocido. Ella me cont6 que estudia cine, ya esta en su ultimo
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afio y que vino de Andalucia. Fue todo muy rapido, yo debia seguir con otros
compradores y hacer todo ese circo de firmar los ejemplares, cosa que no me
gusta, 0jo, apenas cinco libros firmé. Pero esa noche me quedé pensando en
ella. Ese dia mi esposa falt6 a mi presentacion, tenia clase de pintura. En
Tucuman, nunca pasé eso, era mi compafiera, juntos organizabamos las
presentaciones, éramos un equipo, ella me manejaba el marketing, el dinero,
todo en relacién a mi carrera de escritor. Ahora tomd distancia. «Yo con mis
proyectos y vos con los tuyos», me lo repiti6 mil veces, cuando le dije si se
podia encargar de acordar una entreviste con el diario El Pais. Me resigné a
gque ya no participara de mi equipo, pero no a su ausencia en las
presentaciones de mis libros, es mi esposa, la mujer que amo con locura; lo
mas significante es su presencia. Espafia se torné gris oscuro, huele a mierda,

al igual que las calles de Tucuman...

Estoy escribiendo otro cuento para un concurso que organizé la
“Sociedad Argentina de Escritores Filial Tucuman”, ya estoy a punto de
terminarlo, se titula: Venganza Amarga. Estoy probando con el género negro y
criminal, me siento cdmodo. Mafiana cierra el concurso, en un rato lo mando
por mail. Ya lo revisé, les cambié algunas palabras, creo que quedo aceptable.
A pesar de que ya no vivo en Tucuman, siempre estoy al tanto de los
concursos literarios que se organizan, ahora extraiilo mi provincia, escribo
sobre su gente, sus calles, sus personajes. Creo que ya me estoy volviendo
loco, en ningun lugar del mundo voy a estar bien, porque no tengo paz, no soy
feliz, ahora también me persiguen las pesadillas, uno de los pendejos de la

banda, me atraviesa un cuchillo por la espalda, cuando quedo tirado en el piso

80



agonizando, unos zapatos tacos altos de color rojo, los de mi esposa, se

acercan a mi rostro y me patean, me revientan la cabeza.

Son la una de la madrugada, en mi celular tengo tres mensajes de mi
esposa. En su momento los vi y le contesté, y cruzamos cinco minutos de
charla cuando llegué de trabajar a la noche. Esa fue toda mi relacion. Asi nos
pasa muchas veces, casi la mitad de los dias de la semana. Ella ahora trabaja

en una tienda arabe y sigue tomando sus clases de pintura.

Estoy con Euge en su departamento, me invitd a almorzar, tuve que
mentir en casa que me juntaba con unos editores. Esta mujer me quiere matar,
me escribié una carta de amor, se tomoé el tiempo para enumerar las cosas
buenas de mi. Volvi a creer en la vida. ¢Por qué el tiempo destruye las
relaciones prolongadas, por no decir los matrimonios? Esa carta, me la
imaginaba escrita por mi esposa, creo que le pediria de nuevo su mano, si la
hiciera. Ella tiene tantas obligaciones. No, seria imposible que lo haga, nuestro
matrimonio no es una obligacion mas, no es nada. Pero fue raro. Leia la carta
mientras Euge me miraba y yo pensando en cémo la hubiera escrito mi mujer.
Creo que soy un hijo de puta, si ella la escribié y listo. Quiero inventarles
actitudes que mi mujer nunca las tendra, a menos que se lo diga. Una carta,
écuanto puede cambiar una carta en un matrimonio de 3 afios? Bueno, terminé
de leer y levanté la mirada hacia sus ojos cafés, luego la abracé en silencio, en
silencio le dije gracias, le dije que la amaba, en silencio terminamos en la

cama.

Ayer a la noche me dijo mi esposa que tiene miedo de hablar conmigo.

El colmo, se convirtid6 en una caja de sorpresas, pero justo de las sorpresas
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gue yo no quiero. Ahi me di cuenta que pedirle algo a ella, algin cambio que
nos acerque, es en vano. Ahora me siento un sicépata, le estoy comiendo la
cabeza a mi mujer, me tiene miedo, mi mujer me tiene miedo. Te lo juro que
nunca le puse las manos encima. Pero sabe que anduve en la peor mierda y
tiene razén de tenerme miedo, no se olvida que no hace mucho tiempo era un

delincuente sin escrupulos.

—NMe trituras la psiquis...

Y yo pensaba que me iba a escribir una carta de amor. En estos casos
ya habra que terminar con esto, aqui hay mucho mas que desamor, aqui nos

estamos (o le estoy) haciendo dafio.

Creo que soy un chiquilin, pretendo que mi esposa me escriba una carta
de amor. Prendo un pucho. Vuelvo a leer todo lo que escribi, me voy al
YouTube y busco un tema de Silvio Rodriguez: «Oleo para una mujer con
sombrero», me encanta. «...Que me tenga cuidado el amor, que le puedo
cantar su cancion...» Le cantaria al amor a cada paso, no se puede vivir sin

cantarle al amor, Silvio, no se puede, porque te moris, te marchitas.
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Euge me llama, por suerte mi esposa no esta, hace dos dias se fue a
Marruecos de compras. No le dije de esto a Euge, porque necesito estar solo,
aprovechar para pensar, tengo varias cosas pendientes que tengo que definir
de una vez. Me cansé de Euge y de mi esposa. Necesito distancia y tiempo de
ambas. Creo que voy a inventar un viaje de un par de semanas. Sera algo muy
importante, le repeti una y mil veces que no puede llamar. Aunque resulta
extrafio porque siempre suele enviar primero un mensaje. Llora, no habla.
Pienso en un embarazo no deseado. No deja de llorar. Corta. A los segundos
hace una video llamada. Ahora esta mas claro el panorama. La tienen
amordazada. Moretones que alcanzan todo el cuerpo. Salpicaduras de sangre
en el piso, un par de jeringas sobre una silla vieja. La blusa que le habia
regalado, ahora no es mas que un trapo roto y sucio. Apagan el celular. En
esos segundos, en esos malditos segundos, una catarata de imagenes
perversas inunda mis pensamientos: esas imagenes distorsionadas en una
milésima de segundo hacen un intenso recorrido por todo lo que vivi este Ultimo
tiempo; mis pésimas acciones, me envuelven, esta vez buscan dar el zarpazo
final, intentan enloquecerme. Cierro los 0jos, creo que ese movimiento va a
trasladarme a los campos Eliseos. Vuelve a vibrar el celular, (no sé por qué
recuerdo cuando no tenia celular, todo era méas sencillo, era mas libre) es un
mensaje que proviene del niumero de mi esposa: una foto de una caja color
marron, estampado en la cara principal la palabra: fragil. Pienso: «no estoy
para tonterias, se dio el gusto de comprar las copas en Marruecos». Me asomo
por la ventana, no veo ningin movimiento extrafio. Visualizo al portero con mi
caja. Bajo con lo puesto, vuelvo a buscar el pasaporte. Comienzo el descenso

rapido por las escaleras, me arrepiento de haberme despojado del revolver. El
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portero me saluda y me entrega la caja, hace un gesto raro con el rostro, sonrio
y la cargo en el auto en el asiento de acomparfiante. Ahora entiendo porque el
portero me entregé la caja: se desprende un olor insoportable. Pienso en tirarla
a la mierda, pero antes llamo a mi esposa para anticiparle. Es un tema que
tratamos en infinidades de ocasiones, siempre le llevé tranquilidad: «ya esta
todo resuelto, es imposible que sepan nuestro paradero. No te olvides que yo
estoy muerto, nadie busca a un muerto». De todos modos, organizo un plan de
escape. Pero la incertidumbre y el miedo acaparan mi cuerpo cuando escucho
gue la melodia del teléfono proviene de la caja olorosa. Freno el auto en medio
de la avenida y la abro: esta la cabeza de mi esposa, reposa en mi Ultima
novela, con una nota de un papel salpicado de sangre, agarrado por un pedazo

de cinta en la frente, dice: «te encontramos, profesor»
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